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Poveşti (mai) pe scurt de Elena Văduva, David Sedaris 
și Mihaela Drăgan. 


O chestiune de unghi 

Ce învaţă o femeie dintr-o luptă cu kilogramele și cu 
mâncatul compulsiv. 

De Alexandra Buligescu 


Lucruri fără sens 

O americancă mutată în București își dă seama cât de 
importante sunt nimicurile ei, când nu le găsește loc 
în apartamentul iubitului. 


De Margot Miller 


Ultimul servus din inimă 

Din prea bucureșteancă în Brașov, în prea ardeleancă 
în București. 

De Rucsandra Pop 


Până viaţa ne va despărţi 

Disecţia a douăzeci de ani de relaţie, după doi copii, bucurii, 
nemulțumiri și căutări extraconjugale. 

De Ana-Maria lana 


Ş întâlniri pe Tinder 
O poveste ilustrată a ce se întâmplă după swipe right. 
De Andreea Chirică 


Inegalitatea de acasă 

Cum s-a schimbat fenomenul violenţei în familie de când au 
apărut mișcări sociale și legi care le protejează pe victime. 
De Ana Maria Ciobanu, Oana Sandu & Tuan Nini 


DEJOHNETTE - COLTRANE - GARRISON = KURT 
ROSENWINKEL TRIO = LOUIS SCLAVIS TRIO = 
YURI HONING ACOUSTIC QUARTET = KARI 
IKONEN TRIO — ARILD ANDERSEN QUARTET = 
MAGNUS OSTROM BAND = NILS PETTER MOLVER 


QUARTET — FOOD = RUSCONI = KTU => WOJITEK 
MAZOLEWSKI QUINTET = EYOT = SEBASTIAN 
SPANACHE TRIO => EMIL BIZGĂ QUARTET = RAUL 
KUSAK = JAZEYBIT = NICU PATOI & PLATONIC 
BAND = TROMPETRE = SORIN ZLAT TRIO 


GĂRÂNA JAZZ FESTIVAL 


WEE: garana-jazz.ra 
FB: Garana.JazzFest 
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Homosexualitatea este legală în România abia din 2001. 
De atunci, viaţa tinerilor LGBT a devenit mai ușoară, 
dar mai e mult până la egalitate și acceptare. 

De Sorana Stănescu, Irina Tacu & Cătălin Georgescu 


Tarantism 
Neliniştea creativă a coregrafului și performerului Paul Dunca. 
De Cristian Lupșa & Alex Gâlmeanu 


În grădina uitată timpul este un hoț 

Un fotograf pune sub semnul întrebării identitatea lui 
și a părinţilor prin crearea unui album de familie. 

De Andrei Nacu 


Pledoarie 

Drumul unui bărbat trans, de la împăcarea cu corpul, 
la împăcarea cu sine, la împăcarea cu lumea. 

De Lavinia Gliga & Horaţiu Șovăială 


Nicio zi nu e doar o altă zi 
Teodora Maftei și lecţiile pe care ni le-a lăsat. 
De Medeea Stan 
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Transilvania International 


Film Festival Cluj-Napoca 27.05-05.06.2016 0) 


PIAȚA UNIRII OPEN AIR 


Cel mai mare ecran 
de proiecție în aer liber 
din România 
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Impactul în 
economia 
Clujului 

Sursa: Facultatea 
de Business, 


Universitatea 
Babeş-Bolyai, 2015 


INVITAȚI 
CELEBRI 


Jason Priestley 
Julie Delpy 

Annie Girardot 
Vanessa Redgrave 
Catherine Deneuve 
Claudia Cardinale 
Wim Wenders 
Jacqueline Bisset 
Geraldine Chaplin 
Melissa Leo 


Nastassja Kinski 


Ţări unde a 
ajuns Trofeul 
Transilvania 


Trofee 
Transilvania 
au rămas în 
România 


din filmele 
premiate sunt 
de limbă spaniolă 


Cuvintele care ne definesc 


Într-un experiment științific, câteva mame şi-au adus bebeluşii de 

luni în laboratorul unui neurolog american, ca să se târască pe o pantă 
acoperită de un covor. Pentru ca efortul bebelușilor să fie îngreunat, panta 
putea fi înclinată cu o apăsare de buton. Bebelușii au fost testaţi singuri, 
cu ascuţimea unghiului pantei crescând treptat. Separat, mamele au fost 
rugate să estimeze unghiul la care copiii lor se vor speria și se vor opri. 

Rezultatele au arătat că băieţii și fetele se târau la fel de bine și 
de curajos, indiferent de deschiderea unghiului pantei. Dar mamele de 
băieţi s-au dovedit mult mai încrezătoare decât mamele de fete, care au 
subestimat semnificativ aptitudinile și curajul celor mici. 

E doar unul dintre studiile din ultimii ani care ne amintesc că modul 
în care ne condiționăm fetele și băieţii creează diferențe mult mai puterni- 
ce între ei decât există natural în chimia corpului. Îi creştem să se confor- 
meze cu stereotipurile de gen care ne înconjoară, privându-i de oportuni- 
tatea de a-și dezvolta abilităţi în care, de fapt, nu diferă. Îmbrăcăm fetele 
în roz și băieţii în albastru, pentru că așa se face, deși acum 100 de ani se 
făcea tocmai invers. Îi creştem pe ei să fie curajoşi și pe ele să fie atente și 
ne trezim că ei sunt cruzi și ele supuse. Îi învăţăm să fie bărbaţi și femei 
folosind, fără să le vrem răul, scenariile pe care le-am învăţat și noi. 

Ne e greu să operăm fără categorii - creierul ar fi pierdut dacă nu ar 
putea pune cuvinte pe lumea înconjurătoare: asta e o cană, asta e o cana- 
pea, nu mușcă, ăsta e un urs, poate ar trebui să mă dau la o parte. Avem 
nevoie de cuvinte ca să ne definim, pentru că ele activează comportamen- 
te: ești bărbat, ești femeie, ești bărbat trans, ești căsătorită, ești vârstnic. 
Ne ajută nu doar să relaționăm cu alţii, ci şi să ne înţelegem. 

În DoR 24 veţi cunoaște o mulțime de oameni care, înainte de toa- 
te, caută o definiţie pentru sine. Patrick Brăila e un bărbat trans, adică 
s-a născut fată, dar a simţit dintotdeauna că aparţine celuilalt gen. Pe cât 
și-ar dori să nu ne reducem unii pe alţii la definiţii simpliste, pe atât de 
tare crede în asumarea unor cuvinte pe care le-a căutat o viaţă întreagă. 
„Cuvintele devin etichete când sunt folosite în sens peiorativ”, spune 
el. „Până atunci, sunt termeni cu care poţi să te asociezi sau să asociezi 
pe cineva și e absolut ok, cât timp le folosești cu mintea deschisă, cu res- 
pect, cu multă înţelegere.” 

DoR 424 e despre cuvintele care definesc genurile, sexele și rela- 
ţiile dintre ele. Conţine povești despre moștenirea culturală a violenţei 
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împotriva femeilor, timp de zeci de ani cel mai bine păstrat secret al fa- 
miliei românești, și despre cum legi și servicii sociale încearcă s-o reducă, 
pe măsură ce noi încercăm să ne re-educăm; povești despre riscurile de 
a-ţi asuma o identitate sexuală și de gen într-o ţară care abia acum 16 ani 
a eliminat un articol de lege care incrimina homosexualitatea; povești 
despre curaj în lupta cu suferinţa psihică și fizică; poveşti despre dorinţa 
și dificultatea intimităţii. 

Una dintre ele e o confesiune tulburătoare a unui cuplu, o femeie și 
un bărbat, căsătoriţi de 20 de ani și prinși în pânza propriei lor relaţii, 

a istoriei ei şi a presiunii de a urma scenariul: ne îndrăgostim de sexul 
opus, ne căsătorim, facem copii, ea îi creşte, el lucrează. Povestea lor — 
probabil povestea multor cupluri — e încă o dovadă că nicio dinamică de 
gen, sex şi relaţie nu are monopol pe fericire. 

Acest număr a fost publicat la câteva zile după ce Coaliția pentru 
Familie a livrat Parlamentului trei milioane de semnături pentru orga- 
nizarea unui referendum care ar defini constituţional căsătoria ca fiind 
un act care leagă femeile de bărbaţi, întemeind astfel o familie. Sunt 
multe familii construite așa, dar sunt la fel de multe construite în alte 
configurații, folosind alte cuvinte, cu partenerii jucând alte roluri. E de 
înţeles teama multora dintre cei care au semnat pentru o uniune definită 
tradiţional - teama de schimbare, teama de cei care credem că nu sunt ca 
noi sau nu trăiesc ca noi ne fac simultan defensivi și agresivi. 

Dar schimbarea spaţiului românesc într-unul mai tolerant, mai atent 


la diferenţele dintre cuvinte și etichete, mai egal, mai puţin orb la violența 


fizică şi de limbaj care caracterizează relaţiile de gen și sex, nu e un atac 
la tradiţii. E, însă, o chestionare necesară a stereotipurilor perpetuate încă 
de când băieţii și fetele sunt în scutece, în speranţa că nu-i vom crește 
atât de diferit încât să le îngreunăm drumul spre a deveni cine vor să fie. 


Cristian Lupșa, editor 
cristi(Odecatorevista.ro 


Suntem departe de a fi acoperit întregul românesc și artă și o mulțime de alte idei. 
spectru feminin/masculin în acest număr; Vom continua și în numerele viitoare și 
am mai avut în lucru eseuri despre așteptăm, de asemenea, povești de la voi. 


masculinitate, maternitate, feminism 
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De la profesioniștii care au creat Accountess, compania de contabilitate pentru 
care încrederea este prima valoare și care își ia, de 12 ani, energia și inspiraţia de 
la peste 300 de clienţi din arte, media, resurse umane, asigurări, telecomunicații, 


construcții și altele, vine acum o nouă inițiativă: 


Accountess 
Temporary 
Employment 


Leasing de personal 


www.accountess.com 


aCCO ute SS Accountess se ocupă de 
E ea EA ATN EsE liniștea și ordinea financiară 
a asociației Media DoR. 


Despre autori 
Alexandra Buligescu e scriitoare în căutare de povești și cititori. 


Ioana Șopov [ioanasopov.com) este ilustrator; anul ăsta creionează 
identitatea The Power of Storytelling. 


Margot Miller scrie, locuiește și predă cursuri de engleză în București. 


George Roșu (cargocollective.com/georgerosu) ilustrează frumosul și 
absurdul românesc. 


Rucsandra Pop este dramaturg. Piesa ei recentă, Huevos congelados, este 
despre fertilitate. 


Oana Lohan (oanalohan.ro) locuiește și desenează la București 
și la Paris. 


Ana-Maria lana scrie despre ce contează pentru ea, oamenii. 

Lea Rasovszky (facebook.com/lea.rasovszky) este artist. 

Andreea Chirică (andreeachirica.blogspot.ro) spune povești ilustrate. 
Ana Maria Ciobanu și Oana Sandu sunt reporteri la DoR. 

Tuan Nini (tuannini.com) e ilustratoare. 

Sorana Stănescu este editorul rubricii EduDoR. 

Irina Tacu este reporter la DoR și magician social media. 


Cătălin Georgescu (catalingeorgescu.com) fotografiază pentru numeroase 
proiecte DoR, printre care Bucureșteanul, CreativeMornings și PoS. 


Cristian Lupșa este editorul DoR. 
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Alex Gâlmeanu (alexgalmeanu.com) fotografiază pentru DoR de la 


primul număr. 


Andrei Nacu (andreinacu.ro) este un fotograf care locuiește între 


Londra și Iași. 


Lavinia Gliga este unul dintre editorii fondatori ai DoR. Scrie și 


grădinăreşte într-un sat din Ardeal. 


Horaţiu Șovăială (horatiusovaiala.tumblr.com) e fotograf. 


Medeea Stan este reporter la DoR; mai nou, învaţă să facă fotografie. 


DICŢIONAR 


O serie dintre articolele din acest 
număr sunt despre identitate de gen și 
identitate sexuală; acest mic dicționar 
de termeni sperăm să vă de ajutor la 
citirea lor. 


LGBT / LGBTQIA Acronime și 
inițiale pentru lesbiene, gay, bisexuali, 
transgender, queer, intersex și asexuali. 


Identitate de gen Modul în care te 
definești ca aparţinând genului feminin, 
masculin sau unei variaţii a celor două. 


Queer Un termen umbrelă, folosit 
incluziv, cu referire la întreaga comunitate 
LGBTOIA și la diferitele forme de definire 
a identităţii. 

Cisgender Identitatea de gen (feminin/ 
masculin) corespunde cu a sexului cu care 


te-ai născut. 


Transgender Identitatea de gen e alta 
decât sexul cu care te-ai născut. Nu există 
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un termen exact în română; înțelesul e 
similar, dar mai larg decât al cuvântului 
transsexual. 


Binar / Non-binar Clasificarea sexului, 

a genului și a orientării sexuale în două 
categorii distincte și opuse: bărbat/ 
femeie, masculin/feminin, heterosexual/ 
homosexual, respectiv respingerea acestor 
categorii. 


Intersex O persoană a cărei anatomie 
nu este exclusiv masculină sau feminină, 
care are, din naștere, caracteristici sexuale 
specifice ambelor sexe. 


Asexual Nu te simţi atras sexual de 
alte persoane, dar poţi simţi o atracţie 
emoţională. 


Bisexual Te simţi atras atât de persoane 
de același sex, cât și de persoane 
de sex opus. 


Pansexual Te simţi atras de alte 
persoane, indiferent de genul sau 
sexul lor. 
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Culorile ajută 


în procesul de învăţare 


Peste 1.000 de elevi au fost întrebaţi, în cadrul unui studiu, ce anume 
ar ajuta să înveţe mai uşor. Răspunsul? Culorile! 


| (1) dintre ei sunt de acord că materialele 
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iși doresc adesea ca procesul de 
inuătare să fre mal atractiv 


dintre cadrele didactice sunt de 
acord că tolosi rea culearilor 
imbuniităteste Irretițearea să 
Terre ic 
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Povești (mai) pe scurt 


Opinii, scrisori, fragmente. 


Dragoste la a doua 
vedere 


Bunica mea s-a născut Floarea Cranta, 
un nume de care nu a fost niciodată 
mândră, deoarece, pe lângă faptul că 
suna ciudat, era mult prea comun. 
Chiar şi-a blestemat numele în mo- 
mentul în care a apărut un zvon prin 
satul în care s-a născut, cum că toţi 


copiii cu nume de flori aveau să moară. 


A venit pe lume pe 27 decembrie 1951. 
Alt ghinion. Mama ei a așteptat să o 

înregistreze până pe 1 ianuarie, pentru 
a se asigura că fata nu avea să urmeze 


destinul lui Florian, primul copil mort. 


A trăit în umbra unui tată extrem de 
autoritar, Gheorghe, care îi jura că 
nu o va mărita până când nu avea să 
împlinească 20 de ani. Oricum, nu era 
prea interesată de acest domeniu. Să 
trebuiască să stea la oală, cum îi zicea 
tatăl, și să aibă grijă de soţ și de copii. 
Într-o dimineaţă, pe când avea 16 
ani, s-a trezit că un bărbat destul de 
înalt privea peste gardul curţii lor. Era 
însoţit de un bărbat de vârsta a treia, 
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Leonide, care l-a luat de mână și l-a 
adus în poarta casei cu trei camere, 
aşezată în faţa bisericii din mijlocul 
satului. Floarea îl cunoştea prea bine 
pe Leonide, dar nu găsea un motiv 
pentru care acesta să se afle în fața 
porţii ei. Leonide era soţul Săndicăi, o 
femeie slăbuţă și mereu îmbrăcată în 
rochii, care i-a predat croitorie într-un 
alt sat. Floarea a stat în chirie în casa 
celor doi, unde, pe lângă croitorie, 
obișnuia să se joace cu cele două fetițe 
de 10, respectiv 11 ani. A dat mâna cu 
necunoscutul, și-a spus numele și s-a 
dus să se joace cu ceilalți copii. Nici 
n-a ajuns bine la cârdul de fete care o 
aștepta, că mama ei, o femeie blajină, 
veşnic îndurerată după pierderea pri- 
mului soţ în război, a venit să o cheme 
înapoi în curte. 

Mama nu a fost niciodată prea 
atentă cu sentimentele Floarei, consi- 
derând că binele copilului este întot- 
deauna decis de părinte. Niciodată nu 
i-a putut spune cât era de îndrăgostită 
de un băiat care o părăsise odată, Ma- 
rin, pe care îl cunoscuse întâmplător în 
satul în care stătea cu chirie. 
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FRAGMENTE 


În curtea mare, tatăl scosese masa 
mică de lemn negru în fața solarului. 
Floarea se așeză pe scăunelul ei mic. 
În faţa ei, bând dintr-un păhărel mic 
ţuica tare cu care tatăl ei se mândrea 
întregului sat, bărbatul înalt de mai 
devreme stătea chircit şi timid. ÎI che- 
ma Florea. Un fel de rearanjare supă- 
rătoare a numelui ei. Floarea strâmbă 
din nas. De ce să se mărite cu un alt 
ghinionist? Era mai înalt decât ea, 
îmbrăcat în haine largi și cu o claie de 
păr blond, ciufulit, în vârful capului. 
Nu era exact imaginea bărbatului fatal. 

Totul s-a petrecut mult prea repe- 
de. În doar cinci săptămâni, căsătoria a 
fost plănuită. Floarea trebuia să plece 
din sânul familiei, urmând un bărbat 
străin, de care o despărțeau opt ani. 

Au plecat cu autobuzul, un mijloc 
de transport nu tocmai romantic, dar 
Floarea era mulțumită că cel puţin nu 
a venit cu brișca după ea. S-au oprit 
în oraș, unde Florea i-a cumpărat o 
gogoaşă și o sticlă de suc. Dacă ar fi să 
se întrebe acum dacă îl iubea pe acel 
bărbat atunci, ar spune că nu. Cum să 
iubești o persoană pe care o vezi cam 
de trei ori în cinci săptămâni? 

Florea era al cincilea copil, născut 
într-o familie nu chiar bogată. S-a 
născut, ca din minune, după opt luni 
de la venirea tatălui din război. Fiind 
cu 20 de ani mai mic decât ceilalți 
fraţi, a fost mereu dat la o parte, chiar 
ascuns. De aceea a crescut mai mult ca 
o fată, sensibil şi plin de o afecţiune 
nemotivată faţă de fraţii mai mari. 


Pentru că unul dintre fraţi nu 
reușea să aibă copii, Florea s-a oferit 
să devină copilul lui și, împreună cu 
Floarea, s-a mutat în casa lui. A decis 
să devină o noră exemplară, să îi ajute 
cu tot ce putea pe soții aceia nefericiţi. 
În timp însă, a descoperit că „neferi- 
ciți” nu era chiar termenul potrivit. 
Dacă la început au acceptat-o, consi- 
derând-o un copil drăgălaș, la puţin 
timp, părerea lor s-a întors. Au început 
să o numească fată urâtă și săracă și să 
insiste asupra plecării ei imediate. Spre 
mirarea ei, Florea i-a sărit în ajutor. A 
protejat-o de insultele femeii acre, care 
îi făcea bagajele de cel puţin trei ori pe 
săptămână. „Unde se duce ea, mă duc 
și eu!”, striga Florea la fratele încăpă- 
ţânat, după care își arunca și el hainele 
într-o geantă. Era întotdeauna oprit 
și cearta se termina cu ușa camerei lor 
trântită de fratele mai mare. 

De fiecare dată, Florea se întorcea 
şi începea să-și scoată hainele din 
geantă și să le aranjeze iar în dulap. 
Floarea se așeza pe pat, aproape de 
soba galbenă și îl privea. Nu știa ce să 
facă, nu era fericită, dar nu putea să îi 
spună. Atunci el scotea din buzuna- 
rul gecii Eugenii și ciocolată, pe care 
i le întindea pe pat, fără să se uite 
prea mult la ea. Ea le lua mereu, le 
ascundea sub pernă și le mânca atunci 
când el pleca la serviciu. Cu timpul, 
dulciurile au devenit legătura dintre ei. 
Au devenit atât alinarea ei după o zi 
întreagă de insulte, cât și încercarea lui 
de a se apropia de ea. 
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În cele din urmă, hotărât că traiul 
devenea din ce în ce mai greu, Florea 
a luat-o pe Floarea de mână și, ţinând 
amândoi o faţă de masă înnodată, 
plină cu haine, au părăsit casa plină de 
scandal. Au mers la casa lui părinteas- 
că, aşezată undeva în centrul comunei, 
la marginea unei uliţe lungi și noro- 
ioase. Acolo sperau să găsească alinare 
și, poate, un acoperiș deasupra capu- 
lui. În schimb, Floarea a primit doar o 
înjurătură și a fost alungată din nou. 
Același motiv: fată urâtă și săracă. 

Florea a apărat-o și de părinți. 
Unde se duce ea, mă duc și eu. Acelea 
au fost ultimele lui cuvinte adresate 
părinţilor, după care, hotărât, a părăsit 
casa în care toată copilăria fusese 
hărțuit și ascuns. Floarea a uitat brusc 
de sărutările fugitive ale mamei și de 
liniștea casei în care crescuse. Poate că 
totuși căsătoria lor nu era un blestem 
cauzat de unirea numelor de flori pe 
care le purtau. Și parcă bărbatul înalt 
și blond nu mai era așa de urât. 

La 17 ani și cu două rochii în 
geantă, Floarea l-a urmat pe Florea la 
Braşov, oraș străin, unde, un an mai 
târziu, l-a născut pe Florin. Încă o 
floare, dar de data asta nu i s-a părut 
ceva comun. Floarea a avut tot felul de 
slujbe, hotărâtă să lupte pentru a în- 
treţine familia. Pentru că făcea munci 
nu tocmai feminine, gurile răutăcioase 
ale rudelor au început să lungească și- 
rul insultelor, numind-o și bărbat. Dar 
de mult încetase să o mai intereseze. 
Brașovul l-au părăsit împreună cu cei 


doi copii, fiica lor Olga venind pe lume 
cu doi ani în urma fratelui. Floarea 
simţea că locul ei nu este într-un 
apartament strâmt. Își dorea o curte, 
voia să planteze roșii, ceapă și să ude 
lalele primăvara. Florea știa, așa că 

i-a cumpărat o întindere de pământ 
unde au ridicat împreună o casă. Sunt 
căsătoriţi și astăzi, 46 de ani mai 
târziu, și se contrazic zilnic în legătură 
cu emisiunile de divertisment pe care 
le urmăresc împreună. 


Elena Văduva a terminat anul I la 
Facultatea de Jurnalism a Universităţii 
din București. 


Uriașul 


Era duminica Paștelui și mă aflam cu 
sor-mea Amy la Chicago. Luam cina 
cu John, un prieten de familie. Vremea 
era frumoasă și amicul nostru pusese 
masa în curtea din spatele casei, 
pentru a ne putea bucura de soare. 
Toţi se așezaseră la locurile lor, când 
eu a trebuit să mă scuz pentru a mă 
putea duce la toaletă unde, în closet, 
zăcea cel mai mare căcăţoi pe care îl 
văzusem vreodată în viața mea - nu 
tu hârtie sau altceva, ci doar acest spe- 
cimen lung și încovoiat, de mărimea 
unui burrito. 

Când am tras apa, căcăţoiul a 
tremurat. Și-a modificat puţin poziţia, 
dar atât. N-avea de gând să plece 
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niciunde. Mi-a dat prin cap să-l las 
în seama altcuiva, dar era prea târziu 
pentru asta, pentru că, înainte de a 
mă scula de la masă, le spusesem ca 
prostul tuturor unde mă duceam. 

- Revin într-un minut. Fug până 
la baie, am zis eu și, în felul acesta, 
toţi au fost informaţi despre nevoile 
mele fiziologice. 

Ar fi trebuit să zic că mă duceam 
să dau un telefon. Aveam de gând să 
fac pipi şi, poate, să-mi dau cu puţină 
apă peste faţă, dar acum trebuia să-mi 
bat capul cu asta. După ce s-a reum- 
plut rezervorul, mi-am făcut în gând o 
promisiune. În cazul în care căcăţoiul 
dispărea, aveam să-mi arăt recunoş- 
tinţa printr-un act de caritate. Am tras 
apa pentru a doua oară, iar căcăţoiul 
a-nceput să se învârtă anevoios. „Hai 
odată”, am zis eu în șoaptă. „Marș! 
Marş!” M-am întors cu spatele, pre- 
gătit să fac fapta bună, dar când m-am 
uitat din nou în closet, l-am văzut iar 
plutind la suprafaţa apei. 

Exact atunci, a bătut cineva la ușă, 
iar eu am intrat în panică. 

- Vin într-o secundă. 

Când eram foarte mic, mama m-a 
luat deoparte și mi-a explicat calm că 
oricine făcea caca. „Oricine”, mi-a zis 
ea. „Chiar și preşedintele și soţia aces- 
tuia.” I-a mai nominalizat pe vecini, 
pe preot și pe câţiva dintre actorii pe 
care îi vedeam la televizor în fiecare 
săptămână. Înţelesesem, așadar, care 
era faza, dar, proces fiziologic normal 
sau nu, n-aveam nici cel mai mic gând 


să-mi asum eu responsabilitatea de 
data asta. 

- Vin într-o secundă. 

M-am gândit inclusiv să scot 
căcăţoiul din closet și să-l azvârl pe 
fereastră. Sincer, chiar mi-a trecut asta 
prin cap, dar John stătea la parter, 
iar masa la care erau așezate cele 
douăsprezece persoane era la numai 
câţiva pași depărtare. Invitaţii aveau 
să vadă geamul deschizându-se și ceva 
căzând pe pământ, după care aveau să 
se strângă în jurul căcăţoiului și să-l 
analizeze, în timp ce eu, cu niște mâini 
murdare de nedescris, ar fi trebuit să 
le explic faptul că nu era al meu. Dar 
de ce-ar fi trebuit să-mi bat capul cu 
aruncatul căcatului pe fereastră din 
moment ce nu era al meu? Nu m-ar fi 
crezut nimeni cu excepţia celui care îl 
făcuse și erau șanse extrem de slabe ca 
monstrul în cauză să iasă la înaintare 
și să recunoască totul. 

- Vin într-o secundă. 

Am căutat o pompă de desfundat 
chiuveta și, cu mânerul acesteia, am 
rupt rahatul în bucăţi îndeajuns de 
mici cât să se ducă odată cu apa, gân- 
dindu-mă tot timpul că nu era drept și 
că, de fapt, nu era treaba mea. În timp 
ce aşteptam să se reumple rezervo- 
rul, m-am gândit să mă spăl pe cap. 
Nu aveam părul murdar, dar aveam 
nevoie de un motiv prin care să justific 
timpul petrecut în baie. Repede, mi-am 
zis. Fă ceva. Probabil că ceilalţi invitaţi 
se gândeau deja că eram genul de 
persoană care se folosea de invitaţiile 
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la cină pentru a se căca și pentru a mai 
citi câte ceva. 

- Vin imediat. Mă spăl. 

Am mai tras o dată apa și gata. 
Căcăţoiul a dispărut și din closet, și 
din viaţa mea. Când am deschis ușa, 
am dat nas în nas cu prietena mea 
Janet care mi-a zis: 

- Era şi timpul să apari. 

Am fost lăsat să cred că persoana 
care abandonase căcăţoiul în closet 
n-avusese nicio problemă cu asta, așa 
că de ce m-aș fi stresat exact eu? Ce 
era așa mare scofală? Fusese lăsat 
intenţionat pentru a-mi da o lecţie? 
Fusese lecţia învățată? Avea vreo legă- 
tură cu Paştele? Am preferat să nu mă 
mai gândesc la asta și-am ieșit pentru 
a cerceta suspecții. 


David Sedaris este unul dintre cei mai 
cunoscuţi umoriști americani. A publicat 
numeroase colecţii de eseuri, printre care 
În pielea goală și Eu o să vorbeşte 
drăguţ cândva, din care e tradus și 
acest text. Ambele au apărut la Editura 
Publica, ultima în iunie 2016. 


Pentru un feminism rom 


Acum patru ani am întâlnit-o prima 
dată pe Roxana. Roxana avea vârsta 
mea, era tot romă, dar era dintr-o 
familie tradiţională de zlătari care se 
ocupase în trecut cu prelucrarea auru- 
lui. La cei 25 de ani era oaia neagră a 


comunităţii. Protestase în nenumărate 
rânduri, ani la rând, ca să nu fie mări- 
tată. Ori de câte ori venea vreun băiat 

să o ceară de nevastă, familia ei „cădea 
de rușine” că fata lor are un cuvânt de 
spus în faţa deciziei lor. 

Între timp, ca să suporte mai 
ușor scandalurile de acasă, Roxana se 
pocăise. S-a gândit că pocăinţa o va 
scăpa de căsătoria impusă. Cu vremea, 
aşa a fost. Familia ei a lăsat-o în pace, 
iar ea era singura fată din comunitatea 
ei care, la 25 de ani, nu era măritată și 
nu avea copii. 

Voiam să fac un spectacol despre 
căsătoriile timpurii la romi, iar cel 
mai mult mă interesau părerile fetelor 
când familiile lor decid să le mărite. 
Dacă sunt împăcate cu asta, dacă nu. 
De altfel, ce poţi gândi la 13-14-15 ani? 
Dacă te-ai născut într-o comunitate 
tradițională în care toată lumea se că- 
sătorește la vârsta asta, nu chestionezi, 
ăsta e firescul. Să te opui, cum a făcut 
Roxana, e ceva ieșit din comun. Pentru 
toată lumea, era o nebună. 

Spre deosebire de ea, eu veneam 
dintr-o familie în care căsătoria timpu- 
rie nu se practica; ca majoritatea ro- 
milor, ai mei pierduseră de mult ce se 
consideră a fi „tradiţia”. Mă bucurasem 
de destulă libertate din partea familiei 
și cred că și d-asta m-a impresionat 
viaţa plină de restricţii a Roxanei. În 
timp ce eu în clasa a 1x-a începusem 
să chiulesc de la ore pentru că așa 
era cool, Roxana mergea la şcoală pe 
ascuns, ca să nu creadă părinţii ei că 
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acolo o să întâlnească un băiat de care 
se va îndrăgosti, cu care va fugi și le 
va face mare rușine printre ţigani. Le 
spunea că se duce la adunarea pen- 
ticostală. O prietenă romă care lucra 
la Prefectură îi servea mereu ca alibi, 
pentru că ai ei nu prea o lăsau să plece 
de acasă neînsoțită de fraţii mai mari. 
Roxana trecuse prin atâtea, dar era 
o luptătoare. S-a revoltat împotriva 
familiei, comunităţii, împotriva unui 
întreg sistem care nu lasă fetelor o altă 
alegere decât să se mărite timpuriu. 
Şi a reușit. Nu s-a gândit niciodată 
să-şi părăsească comunitatea, pentru 
că a înţeles că e nevoie doar de răbdare 
ca să schimbe percepții și mentali- 
tăți. Mi-a spus povestea vieţii ei cu o 
linişte interioară care mă făcea să mă 
rușinez de fiecare moment în care nu 
am avut curaj să lupt pentru propriile 
mele idealuri. Îmi era rușine de fiecare 
lucru pe care îl dobândisem natural; 
lucruri simple, ca accesul la școală, 
pentru ea însemnau încă o bătălie. 
Întâlnirea cu Roxana a însemnat 
şi începutul feminismului meu. Am 
scris un scenariu despre povestea ei și 
a altor fete rome și așa a rezultat Del 
Duma, Vorbește-le despre mine, un one 
woman show care militează pentru 
drepturile femeilor rome. Nu știam 
mai nimic despre mișcarea feminis- 
tă până la acel moment, dar pentru 
prima dată vedeam clar inegalitățile 
dintre bărbaţi și femei, nu numai în 
comunităţile rome, dar peste tot în 
lume. Tot ce mi se părea normal până 


atunci legat de poziţia femeilor în 
societate acum mă revolta. De ce sunt 
plătită mai puţin decât colegii mei 
bărbaţi pentru aceeași muncă? De ce 
nu pot merge în siguranţă pe stradă 
fără să fiu fluierată și hărţuită? De ce 
nu pot purta o fustă scurtă fără ca asta 
să însemne o invitaţie la „agăţat”? De 
ce bărbaţii spun că ne sunt superiori 
și ne tratează ca atare? De ce decid ei 
pentru vieţile noastre? 

Apoi, am întâlnit-o pe Carmen 
Gheorghe, președinta singurei asociaţii 
feministe rome din România, E-Ro- 
mnja. Am aflat că feminismul nu e 
doar pentru femeile albe, emancipate, 
ci că există o mișcare feministă romă 
puternică — de la nivel academic, până 
în comunităţile închise, în care femei 
ca Roxana, deși nu cunosc termenul de 
feminism, produc schimbare concretă. 

Lupta noastră feministă este 
dublată constant de cea antirasistă, 
de aceea credem că „feminismul rom” 
ar trebui să fie folosit ca un termen 
specific, așa cum este folosit „black 
feminism” de către femeile de culoare. 
Pentru că a fi femeie și a face parte 
dintr-un grup discriminat etnic e o 
altă experiență, de două ori mai dură. 
Mi-ar plăcea, ca femei rome, să fim 
ascultate dintr-o poziţie de solidaritate 
și nu una de „salvatoare”, așa cum îmi 
amintesc că a reacţionat baroneasa 
Emma Nicholson la vestea căsăto- 
riei fetei lui Florin Cioabă în 2003. 
Ana-Maria avea doar 12 ani când tatăl 
său, autointitulatul rege al romilor, 


24 


a măritat-o. Ştirea s-a transformat 
într-un scandal până peste hotare, iar 
imaginea romilor ca „barbarii care își 
mărită fetele de mici” a fost reîntărită. 

Atitudini paternaliste, ca cea a 
baronesei Nicholson, nu fac decât să 
menţină stereotipurile despre romi 
ca grup omogen, în timp ce anulează 
rezistenţa pe care noi, femeile rome, o 
depunem din interior împotriva acestei 
practici percepute fals drept tradiţiona- 
lă — căsătoria timpurie. 

Violenţa de gen există pretutindeni 
şi căsătoriile timpurii nu sunt practi- 
cate doar de romi, ci sunt o problemă 
chiar și în țările considerate civilizate: 
în America, în New Jersey, au fost că- 
sătoriţi peste 3.481 de copii în perioada 
1995-2012, iar în New York, între 2000 
și 2010, 3.853 de copii. 

Viziunea conform căreia violența 
face parte din „cultura lor, a romilor” 
nu numai că este una rasistă, dar este 
și total falsă: cercetările ne spun că 
violenţa împotriva femeilor este la fel 
de prezentă în familiile nerome, în cele 
din clasa mijlocie și bogată sau în cele 
cu studii superioare. 

Prin urmare, cea mai bună formă 
de sprijin pe care ne-o pot oferi suro- 
rile noastre feministe e să renunţe la 
privilegiile lor și la gloria de „sal- 
vatoare” și să lase spaţiu și vocilor 
noastre. Feminismul rom are nevoie 
de aliate, nu de alte relaţii de putere 
inegale. Numai împreună putem să ne 
folosim de fiecare zi din viaţa noastră 
ca să schimbăm istoria lungă și urâtă 
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a inegalităţii, care nu ne permite o 
existență demnă. O existenţă demnă 

e cea care nu ne face pe noi, femeile, 
al doilea sex. E idealul despre o lume 
în care ne putem lăsa fetiţele să viseze 
la acele șanse care, în această etapă a 
umanităţii, înclină numai în favoarea 
bărbaţilor. 

După Del Duma, ideea de a avea 
un teatru feminist rom a venit natural, 
așa că împreună cu alte actrițe rome 
am înfiinţat Giuvlipen, o companie de 
teatru care și-a propus să revendice 
spaţiul cultural românesc prin arta 
femeilor rome. Am produs spectacole 
ca La Harneală, care vorbește despre 
evacuările forțate cu care se confruntă 
femeile rome, dar și spectacole de tip 
cabaret cum e Gadjo Dildo, care atacă 
un subiect despre care nu se discută 
niciodată - sexualitatea femeilor rome. 
Ca şi Roxana, uneori am fost oile 
negre. Atât în mediul teatral indepen- 
dent, care nu era pregătit pentru vocile 
actriţelor rome, cât şi pentru mulţi din 
comunitatea romă, pentru care suntem 
niște „femei nelalocul lor”. Uneori am 
simţit furie şi revoltă. Dar apoi am 
respirat. Răbdare e lecţia pe care am 
primit-o de la Roxana. Rezistență e ce 
aud din interiorul meu. Și ştiu că nu 
mă voi opri aici. 


Mihaela Drăgan este actriță romă și fon- 
datoarea primei trupe de teatru feminist 
din România, Giuvlipen. Cel mai recent 
spectacol al ei este Gadjo Dildo. 
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Perfect 10, cartea ei despre istoria gimnasticii 


feminine de la Nadia încoace, apare în iulie. 


Brian Lindstrom a regizat documentare 
multipremiate ca Alien Boy sau Finding 
Normal. Munca lui oferă o perspectivă intimă 


asupra vieților marginalizate. 


Caroline Paul este scriitoare, fost pompier și 
autoarea cărților Lost Cat și Gutsy Girl, ilustrate 


de Wendy MacNaughton. 


Tara Skurtu, poetă și traducătoare din 
Boston, predă scriere creativă la Universitatea 
Transilvania din Brașov și pregătește primul 


său volum de poezie, The Amoeba Game. 


Cătălin Tolontan, unul dintre cei mai cunoscuți 
jurnaliști sportivi și de investigație români, 


câștigător a 10 premii „Jurnalistul Anului”. 


Jacqui Banaszynski, reporter, editor și profesor 
cu 30 de ani de experiență, câștigătoarea 
unui Pulitzer și nelipsită de la The Power of 


Storytelling. 


Wendy MacNaughton, o ilustratoare care 
îmbină în mod ingenios documentarea 
realității cu arta, creând povești vizuale 


fascinante. 


Jonah Sachs este specialist în marketing, 
designer, antreprenor și autorul cărții Winning 
the Story Wars. 


Cum am devenit De Alexandra Buligescu 
femeie într-un corp Ilustraţie de Ioana Șopov 
care nu era al meu. 


O chestiune de unghi 


Ultimul episod a fost de curând, după o oră de dans la care, în ciuda pro- 
misiunii de pe site că e o clasă pentru adulți, m-am trezit înconjurată de 
adolescenţi cu coșuri și fără inhibiţii. Înainte să cobor la metrou, simţin- 
du-mă ostentativ obosită şi bătrână, am mâncat două eugenii și imediat 
am început să înșir în gând opţiunile de la automatul de pe peron în timp 
ce mă căutam de mărunt. 

Regula e așa: dacă am timp să-mi cumpăr ceva până vine metroul, 
înseamnă că pot să mănânc. Dacă îl aud venind, amân. De obicei îmi iau 
corn cu ciocolată, pentru că e singurul din aparat care are cocă moale, dar 
de data asta am scăpat. Am auzit metroul și am amânat. 

Amânarea momentului în care mă îndop este una dintre multele 
reguli de management al mâncatului compulsiv. De obicei și cea mai grea. 

Amână, decide ce fel de poftă ai și alege ceva compatibil, aruncă 
jumătate de porţie, nu amesteca mâncărurile. Apoi, dacă astea n-au mers: 
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lasă cel puţin jumătate de oră între sesiunile de mâncat, rezistă două ore 
fără să mănânci, bea apă, fă sport până îţi vine să vomiţi, ia-ţi bani cash 
când te duci la supermarket, nu accepta când colegele îți pun dulciuri sub 
nas, alege farfurii mai mici cu porții mai mici, vorbeşte la terapie despre 
cum mănânci ca să compensezi agresivitatea reprimată în toți anii ăștia, 
rezistă tentaţiei de a-ţi plânge de milă. 

Și, dacă totuși mănânci, nu te simţi vinovată. Rezistă. 

Mâncatul compulsiv sau binge eating sau bulimia în varianta fără 
vomă sau luat de laxative este rușinos pentru că nu e cool (Doamne, de 
ce nu m-ai făcut nimfomană?) și, alături de alte afecţiuni, nu e perceput 
ca o problemă serioasă de sănătate fizică sau emoţională. Altfel spus, e 
cea mai căcăcioasă şi penibilă dependenţă, pentru care nu există empatie 
din partea celorlalți. Nu vorbim aici despre oamenii care mănâncă de 
plăcere, despre gurmanzi, despre oamenii care se bucură de viaţă și nici 
despre cei care se îngrașă pentru că au probleme de metabolism, deși și ei 
au partea lor de umilinţă publică. Vorbim despre o tulburare de alimen- 
taţie catalogată în DsM-5, cartea de căpătâi a psihiatrilor și psihologilor 
din toată lumea. E acolo pentru că să-i spui unui dependent de mâncare 
„opreşte-te” este ca și cum i-ai spune unui depresiv „înveselește-te”. 

Drogul meu sunt carbohidraţii complecși, rafinaţi, hipercalorici, dar 
cu valoare nutritivă zero. Mai exact făinoasele, cam tot ce e pe bază de 
cocă, preferabil cu o consistență moale: pâine, covrigi, patiserie dulce sau 
sărată, iar, la nevoie, biscuiţi și pufuleți. Lucruri consistente care simt că 
îmi umplu gura, din care pot să mușc mult și în mod repetat, pe care pot 
să le mestec. Freud îi spune fixaţie orală. (Doamne, de ce nu m-ai făcut 
fumătoare?) Scopul este să ajung la o senzaţie de preaplin, pe care nu o 
pot obţine mâncând altceva. Preaplinul nu înseamnă plăcere, ci anestezie 
temporară. Stare de detaşare în care nimic nu mai doare. Nu durează prea 
mult pentru că preaplinul vine însoţit de vină și autoumilire. Vacă, nesim- 
țită, hal de femeie, nu vezi câtă ești? Și de dezamăgire. Și de promisiuni 
că a fost ultima oară, ca într-o relaţie abuzivă când atacatorul plânge 
și te ia în braţe și promite că nu mai face. Şi apoi de nevoia de a mân- 
ca din nou. 

Perversitatea acestei dependențe vine din faptul că de mâncare ai 
nevoie ca să trăieşti. Că nu e ceva scump sau ilegal sau greu de obținut. 
Este, la propriu, peste tot. Asta este ceea ce convinge mintea în momen- 
tele de sevraj să aibă o cădere. Raţionalizarea faptului că ceea ce te ţine în 
viaţă nu te poate face să te urăști într-atât încât să vrei să mori. 
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Din câte pot să-mi dau seama, problema a debutat în adolescenţa 
târzie, pe la 18-19 ani, dar până acolo e nevoie de puţin context. Până la 
pubertate am fost schiloadă: două bețe înfipte-n fund, aproape androgină 
cu excepţia ochilor, care mereu au fost expresivi şi feminini. Eram tunsă 
scurt și cu breton, destul de modern aș putea spune, cu excepţia unei 
perioade în care am fost tunsă cu chică, pentru care am iertat-o până la 
urmă pe mama. 

În casă aveam un statut alimentar privilegiat. Bunica îmi strecura 
supa sau ciorba și lipăiam doar zeama; Doamne ferește să fi văzut vreun 
fir de verdeață în castron. Când făcea chiftele, mie îmi oprea uscate, ea, 
tataia, mama și tata mâncau cu sos. Când veneam de la şcoală, îmi făcea 
ce voiam, nu trebuia să mănânc neapărat ce era în meniu. De regulă ce- 
ream cartofi prăjiţi sau ouă ochiuri moi la mijloc, dar crocante pe margini 
- „ouă cu cranț”. Majoritatea amintirilor legate de bunica mea, mama 
tatălui meu, sunt legate de mâncare. Și sunt cele mai frumoase amintiri 
ale copilăriei mele. Mâncarea însemna dragoste. 

În clasa 1 a apărut primul factor agravant. În clasele 1-1v, educaţie 
fizică se făcea cu tovarășa învățătoare. Dar a noastră, doamna Lucaci, sin- 
gura persoană care nu mă deranja că-mi spune loana - celălalt prenume 
al meu -, era în vârstă. Așa că a trebuit să facem sport cu un profesor de 
la clasele v-viir, uriaș și rău. Avea mustață și fluier și ţipa foarte mult. 
Așa că la șapte ani am început să urăsc sportul. 

Fast forward, 13 ani, menstruaţie, pubertate, ca un clei turnat într-o 
matriţă, corpul meu a început să capete o formă. Deloc similară cu a ma- 
mei, care are sânii mari și picioarele subţiri și e mai mică de înălțime, ci 
mai degrabă cu a femeilor de pe linia tatălui: bulănoasă și lată în șolduri, 
dar cu talie și glezne subțiri. 

La liceu, semnele că voi dezvolta o tulburare de alimentaţie au înce- 
put să fie și mai vizibile. Aveam un soi de atacuri de panică în zilele când 
aveam educaţie fizică, așa că inventam menstruaţii lungi de două săptă- 
mâni şi uram că, în ciuda faptului că nu participam la oră, profesoara mă 
punea să mă schimb în trening. Mă apuca frica gândindu-mă că într-una 
din zile îmi va da jos chiloţii jos să vadă dacă mint. Nu știam să fac exer- 
ciții la saltea, nu puteam să mă dau peste cap, iar când era vorba de sărit 
la capră sau la groapa cu nisip, exerciţii exhibiţioniste pe care le făceai 
singur în faţa tuturor, îmi doream să mă înghită pământul. Exista un 
fel de înţelegere tacită între mine și colege, care nici nu râdeau prea tare 
și nici nu mă alegeau în echipa de volei. Am rămas însă pe capră o dată 
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când am sărit ŞI atunci nu s-a mai abținut nimeni. Până la urmă, mama a 
cedat rugăminţilor mele fierbinţi şi mi-a obţinut o scutire din clasa a X-a 
până când am terminat liceul. 

Chestia asta se vedea și în timpul liber, handicapul meu fiind motiv 
de tachinare pentru vecinii mei care, la „Ţară, ţară vrem ostași”, săreau 
mereu unde aveam eu mâna prinsă pentru că știau că dau drumul repede 
și mă imitau constant cum mă feresc de mingi sau cum nu reușesc să sar 
coarda. Se luau și ei de ce puteau. De asta și de faptul că trebuia să intru 
devreme în casă. Dar hei, măcar nici vecinii şi nici colegii mei nu mă con- 
siderau proastă. Eram o elevă de nota 10 la toate celelalte materii. 

Ce nu știam atunci este că orele de educaţie fizică sunt importante în 
dezvoltarea personalităţii, că sportul modelează caracterul, agresivitatea, 
încrederea în sine și, nu în ultimul rând, condiţionează organismul și îl 
reglează hormonal. 

Pe măsură ce creşteam, nu mai eram atât de mofturoasă cu mâncarea 
acasă, însă alt semnal de alarmă ar fi trebuit să se declanșeze când am 
început să mănânc pe afară între mese. Aveam bani de buzunar de la ai 
mei și, din dorinţa de a mă face plăcută găștii de la bloc, începusem să 
cumpăr Cola, chipsuri și seminţe aproape în fiecare zi. Ai mei m-au învă- 
ţat să împart de mică și când mergeam cu trenul și aveam o ciocolată mă 
puneau să servesc în compartiment. Fiind singură la părinţi, cred că s-au 
temut să nu cresc egoistă. Bunica mea mă certa că „mănânci toate prosti- 
ile când ai acasă mâncare bună”. Nu mă ascundeam de ea și nu simțeam 
vină. Pungile cu chipsuri cu aromă de cașcaval erau o rebeliune. Mâncarea 
însemna libertate. 

Treptat, am început să mănânc și când eram singură. În pauze la 
liceu, covrigi, brânzoaice. Pufuleţi! Uitându-mă pe pozele de la majorat 
și de la absolvire, nu eram grasă. Dar nici fit, că nu făceam sport. Aveam 
ceva burtică, dar aveam sub 6o de kile la cei 1,7o ai mei. Eram bine. Şi, 
mai important, nu mă simţeam grasă. Nu mă simţeam nici frumoasă, dar 
din alte motive. 

Nu pot să spun că aveam un ideal de frumuseţe la care să mă rapor- 
tez. În liceu am fost mai mult fană boy bands, iar Beyonce nu se inventase 
încă. Nu aveam nicio definiţie pentru ce înseamnă să fii frumoasă decât 
cea grosieră că trebuie să fii slabă și potrivită ca înălțime. Apoi am citit 
un articol într-o revistă pentru adolescenţi cu titlul „Cum știi dacă ești 
frumoasă”. Lista cuprindea criterii precum sâni simetrici, anumite propor- 
ţii dintre circumferința gâtului, taliei și șoldurilor, distanţe între ochi și 
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gură. Foarte multă matematică. Nefamiliară cu ideea că atât în artă, cât și 
în sexualitate, armonia bate simetria, am început să suspectez că nu nu- 
mai că nu mă simt frumoasă, dar că, științific vorbind, poate nici nu sunt. 


În anul | de facultate am ajuns pe la 60 și un pic. Facultatea și implicit 
plecatul din orașul natal au însemnat o mare rupere de ritm pentru mine. 
Am fost un copil bun, cred eu. În orice caz, supus. Am ascultat, nu m-am 
răzvrătit, am terminat liceul virgină, am intrat la facultate la fără taxă şi 
n-am avut nicio restanţă. Așa că nu știam ce să fac cu cantitatea sufocan- 
tă de libertate pe care o descoperisem. 

Raportul dintre mâncarea gătită primită de acasă și junk food s-a 
schimbat. Primau tradiționala șaorma de la patru dimineaţa după ce ieși 
din club, plăcintăriile și covrigăriile de pe lângă facultate, tonele de pop- 
corn mâncate la film înghesuiți în faţa unui monitor sau la primul multi- 
plex din București, unde ne ascundeam în budă ca să intrăm clandestin la 
un al doilea film. 

La 63 încă eram bine. Eram tânără. Aveam iubit şi dormeam amândoi 
înghesuiți într-un pat de cămin, ceea ce îmi plăcea de leșinam, indiferent 
de cât de cald se făcea vara. Mâncam împreună, și de la mama, și de la 
mama lui, care era iubitoare de maioneză și de prăjituri cu cremă. Mân- 
cam mai mulți împreună; eram două camere prietene, una de fete, una 
de băieţi, care uneam pachetele și cumpărăturile din Carrefour, iar eu mă 
simţeam acceptată. Mâncarea însemna familie. 

Cu iubitul meu din facultate am avut o relaţie de șase ani și patru 
luni. Ne-am mutat împreună după ce am absolvit, într-o garsonieră care 
mi se părea cel mai minunat culcuș din lume. Aveam locul nostru, nu 
trebuia să mai facem sex pe apucate. Aveam mașină de spălat. Aveam 
bucătărie. Eu nu ştiam să gătesc, ceea ce mă punea într-o concurență 
incorectă cu mama lui, așa că surprizele mele culinare constau în cartofi 
prăjiţi cu cabanoși. 

Pe la 67 au început glumele. De fapt, nu știu dacă atunci au început 
sau atunci am început să le aud eu. De la „grăsuța mea” spusă pe un ton 
care varia de la afectuos la sarcastic, până la „dă-te jos, că eşti grea” în 
timpul sexului. 

Apoi au început remarcile directe. Mama lui m-a invitat la masă la 
o zi de naștere din familie și mi-a spus că am cam luat proporţii. Mama 
mea încerca să mă ţină într-o bulă în care eram fata ei frumoasă. Tata, 
însă, îmi spunea că m-am îngrășat de fiecare dată când dădeam pe acasă. 
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Bunica mea mă gândesc că ar fi putut ajunge la mine dacă-mi spunea să 
fiu mai atentă la ce și cum mănânc, dar ea a murit când eram în anul 11. 

La 25 de ani şi 70 de kilograme au început problemele practice. Nu 
avem blugi măsura ta. Nu avem XL. 

Faptul că lucram într-un birou numai cu fete, unde cel puţin săptă- 
mânal se aduceau dulciuri sau se comanda pizza, mi-o trăgea pe două 
părți. Nu doar că mâncam, dar faptul că era la comun și toată lumea o 
făcea îmi valida dependenţa, deși nimeni nu mânca în felul toxic în care 
o făceam eu. Apoi, pentru că într-un departament de 20 de femei, unde, 
vrei, nu vrei, se naște o concurenţă vestimentară și atitudinală, în ciuda 
eforturilor mele de a fi one of the girls, inevitabil ajungeam să evaluez dacă 
sunt cea mai grasă. Îmi imaginam că, aşa cum la orele de sport ne așezau 
în ordinea înălțimii, acum cineva va veni să ne așeze crescător în ordinea 
kilogramelor, iar eu voi fi ultima. Și asta va avea consecinţe grave, cum ar 
fi că mă vor mânca pe mine prima în cazul unui cataclism care ne va blo- 
ca pe vecie în clădire. Ca funcţie oricum eram ultima, așa că ce mai conta 
o felie de pizza cu salam și un pahar de Pepsi în plus. 

Mental, rămăsesem în urmă. De fiecare dată când mă vedeam în 
oglindă, aveam un şoc. De fiecare dată când mă vedeam în vreo poză, 
aveam un șoc. De fiecare dată când probam o rochie care nu mă încă- 
pea, aveam un șoc. Aveam clar o raportare diferită. În raport cu celelalte, 
grasă; în raport cu mine, şocată că sunt grasă. În oglindă mă surprindeam 
uneori foarte frumoasă, iar la cea mai mică mișcare de mușchi deve- 
neam hidoasă. 

Estetica devenise o chestiune de unghi. 

La puţin timp după ce am împlinit 26 de ani (glumesc, știu exact 
data), iubitul meu s-a mutat din garsonieră. După despărţire, a urmat 
o perioadă de înflorire falsă, ca atunci când ai o boală terminală și fix 
înainte să mori ai impresia că o să te vindeci. Am slăbit până la 65. Însă, 
când după mai mult de jumătate de an nu mă puteam opri nici din plâns 
și nici din mâncat, am prins curaj şi m-am dus la terapie. Nu aveam bani 
și pentru nutriţionist şi pentru psiholog, așa că am ales. Și, deși a trecut 
ceva vreme de atunci, tot cred că am ales bine. De dragul acurateţei: ches- 
tia cu despărţirea a fost doar un declanșator; de puţină direcţie în viaţă 
aveam nevoie oricum. Ţin să clarific pentru că nu vreau să acord meritul 
pentru cine sunt azi fostului meu iubit. 

Vestea bună este că eram sănătoasă mintal (ajută când un psiho- 
log îţi spune asta). Vestea proastă era că din adolescenţă și până acum 
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dezvoltasem tot felul de tendinţe, denumite popular „apucături”. Depre- 
sive, obsesiv-compulsive, paranoide, anxiogene, isterice. Un meniu variat 
pentru terapeutul meu, care a identificat și mâncatul compulsiv ca fiind 
una dintre ele. Toate venite din același loc, sursa tuturor relelor pentru 
toate femeile: credinţa de nestrămutat că de fapt eu nu am valoare. Cruce 
pe care, din motive și în proporţii diferite, o ducem toate, din momentul 
în care începem să ovulăm până când ne dăm ultima suflare cu dorinţa ca 
cine ne înmormântează să ne penseze și să ne dea cu ruj. 

Și, așa cum se întâmplă întotdeauna în viaţa femeilor care se chinuie 
suficient, am obținut imediat tot ce îmi doream, de la dragoste de sine, la 
six pack abdominal. Gata, happy end. 


La 75 de kile trăiam deja în corpul altcuiva. Sau într-un costum de 
burete pe care-l folosesc în filme când au nevoie să îngrașe un actor slab. 
În afară de ochi nu rămăsese nimic din ce eram. Nu mai era nimic din 
fata care scria poezii pentru cenaclu, care se uita cu tata la filme cu Bruce 
Willis pe casetă și zicea „motherfucker” cu voce tare, care iubea să eva- 
deze vara la ţară și să convingă nepoţii unei vecine că are mai mult de 14 
ani. Toate sclipirile de curaj au dispărut. 

Unde erai tu, Caitlin Moran, să-mi spui că nu așa m-am născut, spe- 
riată şi plină de ură de sine? 

În afară de mama, a cărei încredere în sine era aproape intimidantă 
şi pe care nu am putut niciodată să o copiez, am crescut fără repere reale. 
Știam în teorie că ce e în interior contează, dar pentru mine asta nu era 
suficient. Eu nu trebuia să fiu o fată grasă. Nu mă identificam cu corpul 
meu. Era o greşeală. Matriţa nu era una perfectă, nu era conform artico- 
lului din revistă, dar nu era nici de aruncat. Numai că acum am umplut-o 
prea mult și a dat pe afară. 

La presiunile terapeutului meu, am început să fac sport. Cu un joc 
de good shrink - bad shrink şi cu multe teme cognitiv-comportamenta- 
le, sportul și managementul mâncatului mergeau în paralel, primul cu 
mai mult succes decât al doilea. Întâi m-a trimis la Zumba, să fie ușurel 
pentru că oricum îmi place să dansez. Apoi am combinat Zumba cu ore 
mai serioase de aerobic și tonifiere. Apoi am rămas pe programul de 
sală, unde singura sursă de plăcere era o jumătate de oră de dans la una 
dintre clase. Cealaltă jumătate erau exerciţii la saltea. După o pauză de 
13 ani, mergeam la sală de cinci-șase ori pe săptămână și trăgeam de 
mine în ultimul hal. Mă încorsetam în colanţi simţindu-mă de fiecare 
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dată penibilă, gândindu-mă obsesiv că fetele râd de mine pe la spate. La 
fiecare oră făceam inventarul: Sunt cea mai grasă de aici? Nu puteam să 
fac exerciţiile până la capăt, nu eram flexibilă, nu reușeam să fac flotări, 

nici să alerg 10 minute. 

leșeam de la sală cu mușchii pulsând de durere și mâncam doi-trei 
covrigi până acasă. Cea mai mare şi mai masochistă plăcere era sa-mi 
cumpăr ultima și cea mai sleită gogoașă sau plăcinta cu brânză părăsită 
pe tavă înainte de închiderea patiseriei (aveam vreo trei în drum). La un 
moment dat, am schimbat sala înconjurată de patiserii cu una din mall 
de la etajul cu fast food-uri și cu asta cred că am spus suficient. Mâncarea 
însemna recompensă. 

Sportul a ajutat la început cu slăbitul și, mai ales, mi-a schimbat 
vizibil în bine postura și tonusul, însă odată ce am început să fac mușchi, 
mai ales la picioare, am devenit și mai masivă. La orele cu ridicat de 
greutăți mă uitam în oglindă și îmi imaginam că sunt o halterofilă bulgă- 
roaică pe nume Olga. 

Seara, în pat, mă deconstruiam și mă reconstruiam la loc. Mă împăr- 
ţeam pe bucăţi și evaluam ce parte din mine uram mai mult. Îmi ima- 
ginam că mă tai pe burtă și răzui grăsimea cu cuțitul, cum se răzuiește 
şoriciul porcului, și apoi mă lipesc la loc. Îmi imaginam cum îmi tai câte o 
fleică de carne de pe interiorul coapselor ca să nu mă mai frec între picioa- 
re când merg. Că îmi înțep gambele cu un cui ca să le dezumflu. Că îmi 
lipsesc gușa de gât făcând un pliu imens din piele, ca să nu se mai vadă. 

Corpul meu se obișnuise să aibă doar două stări: foame extremă 
sau saţietate extremă, niciodată o stare normală de echilibru. Mâncarea 
însemna senzații tari. 

În următorii ani, trecând și prin schimbarea de prefix, am adaptat cât 
am putut chestia asta în viaţa mea. Mă dădeam gurmandă, spuneam că 
îmi place să mănânc, o ziceam eu înainte să o zică ei. Între 28 Și 32 au 
fost anii de căutări: de tentative de a lucra în proiecte mai creative, de 
tentative de a scrie din nou, de tentative de a mă îndrăgosti din nou și 
mai multă singurătate decât lăsam să se vadă. Am avut parte și de sex, 
dar nu şi de relaţii prea lungi. Pentru că „cine ar putea să iubească o gra- 
să?”, îmi spuneam. Care nici măcar nu era grasă-grasă ca să se încadreze 
în tipologia persoanelor clinic supraponderale, dar care sigur nu era slabă. 
Care mergea o tură, două. Când mă duceam la shopping întindeam mâna 
la umerașele din spate unde erau măsurile mai mari. Nu mai probam 
cizme pentru că nu le puteam încheia pe gambă. 
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Compensam dându-mă inteligentă și amuzantă în mod forțat. Era 
obiectivul suprem. Să fiu nuanţată în vocabular, să fiu creativă la serviciu, 
să fac pe toată lumea să râdă. Să mă simt specială cumva. Așa că am avut 
parte de sex, da, dar și de multe erecţii pierdute sau băieţi care, deși erau 
vădit interesaţi, nici nu încercau. Moartea pasiunii? Mi s-a spus mai rău. 

Trăiam în negarea continuă a faptului că mâncam ca să compensez. 
Eram încăpăţânată să cred că mâncatul nu are legătură cu ce simt și cu 
cum mă port, voiam să simplific lucrurile susținând că sunt doar o leneșă 
fără puterea de a rezista. Că mă complac. Mâncam în continuare nedis- 
criminat. Şi când mă simţeam veselă, și când eram tristă, şi la stres, și de 
plictiseală. Mâncarea însemna control. 

Un alt aspect al acestei dependențe este că devine sursa tuturor 
problemelor pe care le ai. Urmând aceeași logică, rezolvarea ei este cheia 
absolută a fericirii. Eram așadar surdă când în momentele de sinceritate 
ajungeam iarăși la concluzia că slăbitul va ajuta, dar nu îmi va rezolva 
problemele. Chestie pe care o uitam imediat ce mă urcam pe cântar. Ca 
și cum mă așteptau Men in Black şi-mi băgau chestia aia strălucitoa- 
re în ochi. 

Eram consistentă pe mai multe planuri în comportamentele toxice. 
Compulsivitatea de a mânca pentru a acumula se vedea și în exterior, în 
cum trăiam. Stăteam tot în garsoniera de unde a plecat iubitul meu și 
care, între timp, se transformase într-un bârlog prăfuit și aglomerat de 
lucruri inutile. Devenisem de-a lungul timpului un caz ușor de hoarding. 
La serviciu nu ștergeam niciun email, acumulasem arhive imense, giga 
întregi de newslettere necitite. 

Mâncarea era un surogat pentru viaţă. 


Acum un an și jumătate, la câteva zile după ce am împlinit 32 de ani și 
din nou 75 de kilograme, mi-am instalat o aplicaţie de numărat caloriile — 
și pe cele pe care le mâncam, și pe cele pe care le consumam în disperare 
la sală. Nu credeam că o să fac asta vreodată și am fost surprinsă că a 
funcţionat. Mâncatul compulsiv pierdea teren în faţa calculului compulsiv 
al caloriilor. Câte am mâncat, câte mai am? Tot o chestiune de control, 
evident. Am început să stochez informaţii nenecesare: o banană medie are 
105 calorii, un covrig - 250. O oră de aerobic consuma doar 300-400. 

Am folosit aplicaţia timp de 528 de zile, fără să existe o masă sau 
o înghiţitură pe care să nu o iau în evidență. Nu am renunţat la cocă- 
turi sau la zahăr, dar am fost forţată să reduc cantităţile. Erau zile în 
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care depășeam cu mult pragul dictatorial de 1.200 de calorii pe zi, dar 
important era să scriu tot ce mănânc. Era ca un mers la spovedanie. Când 
făceam sport, o făceam pentru a câștiga calorii. Caloriile consumate se 
adăugau celor 1.200 pe care le puteam mânca, așa că aveam zile de festin 
în care puteam mânca 2.000, cât un om normal adică. Aveam și zile de 
eşec spectaculos, în care vedeam că am mâncat dublu sau triplu decât 
trebuia. Și nu de fiecare dată aveam scuza că e Crăciun. 

Zece luni mai târziu, după perioade chinuitoare de stagnare - „pla- 
tou”, cum i se zice în limbajul de specialitate al celor care vor să slăbească 
- ajunsesem într-o dimineaţă, după ce am fost la budă, să am 58 de kile. 
Și mor de oftică, mor că nu am fost fericită. Sigur că mă bucuram, nu o să 
fiu o ipocrită să spun că nu mi-a plăcut să port din nou pantaloni scurți 
după 20 de ani de camuflaj. Dar tot trebuia să mă uit în oglindă într-un 
anumit unghi. Trecerea de la superb la monstruos era la fel de rapidă. 

Motiv pentru care nici n-a durat. Am împlinit 33 de ani și nu am 
reușit să ajung la 57 cum îmi setasem obiectivul în aplicaţie. M-am oprit. 
Sportul a început să mi se pară prea mult, serviciul din ce în ce mai apă- 
sător și deserturile care mă așteptau când ieșeam în oraș din ce în ce mai 
greu de refuzat. 

Am început să mănânc din nou. 

Dar de data asta a fost altfel. Cred că demonstrându-mi că pot să 
slăbesc am câștigat un plus de, nu știu dacă respect, cât simpatie faţă de 
mine însămi. Și asta m-a transformat ușor într-o hedonistă. Am prins 
curaj să mă mut într-o garsonieră aerisită pe care o iubesc și pe care o 
monitorizez frecvent împotriva aglomerării. Am început să aleg orele de 
sport la care merg de trei ori pe săptămână: alergat, dans şi combo dans 
cu alergat. Și, mai nou, îmi încerc puţin tendoanele și la yoga. 

La sfârșitul anului trecut corpul meu s-a răzbunat - probabil pentru 
că am început iar să mănânc fast food - cu o toxiinfecţie care m-a trimis 
la urgenţă în ajun de Revelion. Am petrecut Anul Nou cu orez și cartofi 
fierţi și pâine prăjită, ceea ce nu mi-a displăcut având în vedere dragostea 
mea pentru carbohidrați. Asta a fost declanșatorul pentru ca din ianuarie 
să încep să gătesc. Şi nu gătesc de dietă, dar gătesc ce-mi place. Inclusiv 
chestii cu cocă, pizza, plăcinte, brioșe, ceea ce este foarte incitant pentru 
că este periculos. Dansez cu dependenţa. 

Procesul de a găti potoleşte foamea. Iar plăcerea de a vedea o farfurie 
frumos aranjată și de a-i face o poză la final — pe care, nu săriţi, nu o pun 
pe Facebook - se aseamănă cu preaplinul ca satisfacţie. Diferenţa e că 
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e o satisfacţie reală, nu o anesteziere. Mâncarea este rezultatul unui act 
de creaţie. 

Eram atât de obsedată de ideea că pentru a mă simţi femeie frumoa- 
să trebuie să fiu slabă, încât am ignorat partea din mine pe care chiar o 
plăceam, cea care scrie, care gătește, care decorează, care-și alege hainele 
cu grijă, care citește, care strânge și aruncă la gunoi surplusul și inutilul. 
Și — previzibil cumva - privit din acest unghi, numărul de kilograme nu 
îmi mai pare prioritar. 

Acum am 64 de kile. Nu le-am luat înapoi. Prefer să mă gândesc că 
sunt alte kilograme. Unele nu neapărat dorite, dar luate în urma unor 
momente sănătoase de plăcere. Mă mai apucă uneori frica îngrozitoare că 
o să mă îngraș din nou și că nu voi putea controla asta. Și mai am căderi, 
când uneori mă opresc pe bancă după clasa de dans și mănânc să mă 
anesteziez. Dar mă lupt în continuare să înlocuiesc nevoia de a fi slabă 
ca o condiţie fundamentală pentru a mă accepta, cu nevoia de a simţi 
plăcere. e 
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PROMO DOR & MASTERCARD 


Diana Tănase, Marketing Manager la MasterCard 
România, despre parteneriatele companiei cu 
Festivalul Internațional de Film Transilvania și 


Electric Castile. 


Parteneri pe termen lung 


Ce are MasterCard în comun cu publicurile 
TIFF și Electric Castle? 

Pasiunea pentru cultură, comunitatea fru- 
moasă și implicată din jurul festivalurilor, 
acţiunile de susţinere și dezvoltare ale unor 
industrii dragi nouă și atmosfera unică ce 
cuprinde capitala Transilvaniei și Castelul 
Bânffy pe durata evenimentelor sunt numai 
câteva lucruri pe care le avem în comun cu 
publicurile TIFF și Electric Castle. 


Electric Castle e unul din cele mai mari festi- 
val din România, cu vreo 100.000 de oameni 
în public. Cum o să le ușurați viața locuitori- 
lor din „satul” EC? 

Electric Castle a intrat în viaţa noastră pe rit- 
muri muzicale variate și plăcute, iar noi am fost 
mai mult decât încântați să ne lăsăm purtaţi de 
muzică. Parteneriatul nostru a început în urmă 
cu un an, împreună am lucrat pentru a oferi 
pasionaţilor de muzică soluții inovatoare care 
să simplifice procesul de plată și să scurteze 
timpul pierdut la cozile de la bar. 


E al zecelea an când sunteţi parteneri cu 
TIFF. Aveţi vreo poveste specială legată de 
vreun film premiat în secţiunea sponsori- 
zată de MC? 

Cei 10 ani petrecuţi alături de TIFF au fost de 
nepreţuit. Fiecare an de parteneriat a fost 
marcat de un moment special, însă cred că 
anul trecut, emoţiile noastre au depășit orice 
limită la Gala de Închidere. Punctul culminant 
a fost lansarea conceptul MasterCard Priceless 
Surprises, menit să ofere o experienţă unică 
unuia dintre spectatorii TIFF. Astfel, câștigătoa- 
rea concursului MasterCard, prezentă în sală, 

a devenit din spectator gazdă și a fost invitată 
să urce pe scenă pentru a înmâna Premiul 
Publicului (pentru Wadjda, în regia lui Haifaa 
Al-Mansour). A fost un moment plin de emoție 
și bucurie, atât pentru câștigătoarea concursu- 
lui, cât și pentru noi, cei aflaţi în culise. 


Povestește-ne un moment personal simpatic 
de la TIFF. 
Am fost prima dată la TIFF în 2013, cumva, 


forțată de colega mea, Georgia. Era o perioadă 


extrem de aglomerată la birou și nu aveam 
tragere de inimă, știam că toate lucrurile sunt 
aranjate și activarea gata, voiam deja să mă 
ocup de următoarele proiecte. Am ajuns acolo 
miercuri, cu zi înainte de evenimentul nostru 
care are loc mereu în ziua de joi a festivalului 
și marchează deschiderea Zilelor Filmului 
Românesc. Și am fost fascinată de tot, de la 
oameni și atmosferă la evenimente, uneori am 
senzaţia că n-am mai plecat și sunt încă acolo. 
Îmi amintesc că am fost la Poziţia copilului, 
care era difuzat în premieră, iar drama din film 
ne-a impresionat pe toți atât de mult, încât 
ne-am oprit la Casa TIFF și două ore nu am 
vorbit despre altceva. 


Și un moment de la Electric Castle? 
Urmăream de ceva timp evoluția Electric Castle 
și m-am bucurat când toate planetele s-au 
aliniat și am devenit parteneri, în 2015. Am 
nimerit în legendarul „noroi” care cred ca a 


dat o notă unică și deosebită întregului set-up. 
Organizatorii au fost foarte bine pregătiţi și 
au făcut imposibilul să ofere cele mai bune 
condiţii - non-stop erau mașini care scoteau 
noroi, turnau pietriș și tasau pământul. Totuși 
noroiul a fost bun și a dus PR-ul organic la 
cote la care nimeni nu se aștepta. Totul a fost 
simpatic - pur și simplu, nimeni nu mai ţinea 
cont de aparenţe, e greu sa fii serios când ești 
în noroi până la glezne, iar toată lumea se 
distra la maxim. 


La ce sunt buni sponsorii pentru evenimente 
culturale? La ce sunt bune evenimentele 
culturale pentru sponsori? 

Nu sunt adepta cuvântului „sponsor”. Când îl 
aud, văd un domn foarte bătrân care împrăștie 
bani în stânga și în dreapta. Prefer cuvân- 

tul „partener” care înseamnă „a construi”, 
îmbinare de strategii, brainstorming, să fii pe 
speed-dial-ul celuilalt înainte de eveniment, 
să știi de ce are nevoie, unde poți să ajuţi și 
așa mai departe. Strategia de marketing a 
MasterCard nu înseamnă plasarea logoului în 
cât mai multe locuri, ci în locurile unde chiar 
facem o diferenţă, unde aducem un plus, 

unde lăsăm ceva real în spate, o experienţă de 
nepreţuit. 


Devine capitala Transilvaniei polul cultural 
numărul unu al României? 

Scena culturală a Clujului este din ce în ce mai 
consistentă și atrage tineri din toate colțurile 
lumii, avem festivaluri de film și de muzică care 
atrag peste 100.000 oameni cu fiecare ediţie, 
ceea ce este incredibil pentru România. În acest 
moment, polul cultural este împărţit cu succes 
de cele două orașe, Cluj-Napoca și București, și 
îmi doresc ca lista de evenimente să se extindă 
și către alte orașe din ţară. 


MasterCard. 


ROBOT DE PLAŞTIL 


BE ODUOLATĂ DOUĂ ŢII ETC. ET 
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Obiecte, identități și De Margot Miller 
cum le facem loc. Ilustrație de George Roșu 
Traducere de Anca Bărbulescu 


Lucruri fără sens 


Scriitorul Roald Dahl ţinea pe birou un cap de femur. Era al lui, i-l dă- 
duse doctorul după operaţia de înlocuire de la șold. Am citit despre asta 
într-o antologie de literatură pentru copii, când eram în gimnaziu. Îmi 
amintesc că mi s-a părut un detaliu mult prea grotesc şi ciudat, dar și că, 
în același timp, m-a fascinat. Dintotdeauna am strâns obiecte ciudate și 
m-au interesat obiectele pe care le strâng alţii. Descoperirea faptului că 
și autorul meu preferat avea o fixaţie asemănătoare mi-a dat senzaţia că 
aveam ceva în comun. 

Am crescut într-o casă plină de antichităţi. Majoritatea sunt ale 
mamei, ori adunate de ea, ori date mai departe de părinţii ei sau alte 
rude. Printre ele se numără o pereche de păpuși de porțelan norvegiene, 
o varietate de șanuri vechi, o mașină de scris de pe vremuri și un trofeu 
pentru „cele mai mari progrese” de la cursurile ei de arte marţiale. Pe bi- 
rou ţine o mangustă de metal, la origine ornament de grădină. Singurele 
obiecte pe care-mi amintesc să le fi păstrat tata trăiau într-un bol mare 
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de ceramică, pe comoda lui, aruncate la grămadă cu o indiferență aproape 
totală față de prezentare. La un moment dat, bolul a dispărut și singurul 
obiect pe care mi-l amintesc din el e o jumătate ruptă dintr-o bancnotă de 
un dolar. Nu m-am gândit niciodată la contrastul acesta până nu m-am 
mutat cu partenerul meu, în iulie anul trecut. 

Cuvântul „obiect” vine din latina medievală, de la „objectum”, care 
înseamnă, în linii mari, „ceva ce se prezintă minţii sau vederii”. Obiectele 
noastre ni se prezintă întâi prin simțuri și generează o scânteie care ne 
face să le luăm și să le punem într-un context nou. Când le scoatem din 
mediul original, capătă un nou sens, ca parte din viaţa noastră, și le ex- 
punem sau le purtăm cu noi ca talismane, ca mementouri sau fără vreun 
motiv conștient. Eu ţin pe birou un omuleţ de lemn, un robot de plastic, 
un dinozaur de plastic, un yoyo, o mână de pietricele și cioburi rotunjite 
de valurile mării, cărora le-am uitat originile, o jumătate de coajă de nucă 
şi o monedă de zece leke găurită. 

Partenerul meu nu are birou. Are un scaun tras la masa din bucă- 
tărie, dar nu-i place să ţină prea multe „mărunţișuri” pe lângă el când 
lucrează; biroul lui de la serviciu e gol, cu excepţia unui telefon și a unui 
computer. Dar sufrageria, care era dormitorul lui înainte să mă mut eu în 
apartament, e plină de „mărunţișuri”: un Buddha din Nepal, o statuetă a 
primului rege al Persiei, o căciulă din Georgia, o figurină Snoopy. Poartă 
două brățări la încheietura stângă și ceasul la dreapta, deși e dreptaci. 
Poartă la gât un iepure de jad pe care i l-a dat un prieten din Hong Kong 
în semn de recunoștință, iar înainte purta o reprezentare a lui Amadou 
Bamba, personalitate religioasă din Senegal. Majoritatea lucrurilor le-a 
adunat din călătorii. Unora le știu povestea, dar majoritatea predatează 
intrarea mea în viaţa lui. 

Multe dintre obiectele noastre nu au aproape nicio valoare obiecti- 
vă. Dacă cineva are o statuetă de aur reprezentând un leu, se poate ca 
faptul că e de aur să nu aibă mai nimic de-a face cu raţiunea pentru care 
o păstrează. Faptul că îi spune ceva posesorului, din cine știe ce motive 
personale, îi dă sens. E mai ușor să justifici o statuetă de aur decât o gră- 
măjoară de pietricele, un cap de femur sau alegerea de a purta ceasul la 
încheietura dreaptă când ești dreptaci. Chiar dacă se explică toate acestea, 
tot rămâne o distanţă între ce vede cel care păstrează obiectul și ce per- 
cepe cel care pune întrebările. Frumuseţea și tragedia lucrurilor mărunte, 
aparent fără sens pe care le păstrăm vine, în parte, tocmai de aici. Roald 
Dahl ar fi putut să-mi spună: „Ăsta e femurul mew”. Partenerul meu 
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mi-ar putea spune: „Pandantivul ăsta mi l-a dat cineva din Hong Kong și 
simbolizează anul nașterii mele”. Eu aș putea spune: „Îmi place să adun 
pietricele”. Dar înţelesul pe care-l au pentru noi este privat, chiar dacă le 
prezentăm în mod public. 

Nu mă aşteptam să-mi fie greu să împart spaţiul care e acum casa 
mea cu părţile acestea intime din viaţa altcuiva. M-am mutat la București 
din Albania, unde locuisem singură aproape doi ani. Înainte de Albania, 
trăisem la Boston, apoi aproape de Pittsburgh, iar mai înainte în casa pă- 
rinţilor mei din Delaware. Coabitasem cu succes cu obiectele altora ani de 
zile, înainte să mă mut cu partenerul meu. Fie că erau ale părinţilor sau 
prietenilor mei sau doar ale colegilor de apartament, rareori m-au deran- 
jat lucrurile pe care le ţineau alţii în spaţiul comun. Locuinţa din Albania 
era slab populată cu lucruri pe care le adusesem din cealaltă viață a mea, 
din SUA. Așadar, nu prea aveam ce să iau cu mine când m-am mutat 
la București; am reușit să îndes toate lucrurile esenţiale într-un rucsac. 
Partenerul meu are deja în spaţiul acesta obiecte adunate de trei ani, sau 
zece, dacă numărăm de când s-a mutat efectiv în București, iar până nu 
demult mai erau în el și lucrurile fostului lui coleg de apartament. Era 
greu de crezut că mai putea fi loc şi pentru altceva sau altcineva. 

În prima perioadă după mutare, am petrecut mult timp singură în 
apartament. Nu lucram nicăieri şi era foarte cald. Nu mi-am desfăcut baga- 
jul, nici măcar după ce partenerul meu mi-a eliberat un raft în șifonier. Îmi 
ţineam hainele în rucsac, iar pietricelele, omulețul de lemn și dinozaurul de 
plastic şi altele le păstram într-o casetă de piele pentru bijuterii, îndesată 
printre haine. Senzaţia care mi-a dominat primele câteva luni petrecute aici 
a fost teama. Trecusem de la a locui singură, înconjurată de mărunţișuri- 
le mele, la traiul în apartamentul altcuiva, înconjurată de viaţa lui adânc 
înrădăcinată. Nu mi-am dat seama cât de importante erau pentru mine 
obiectele mele până nu am avut senzaţia că nu mai era loc pentru ele. 

T.S. Eliot scria „Doar în lumea obiectelor avem timp și spaţiu și iden- 
tităţi. Prin faptul că nicio experienţă nu reușește să fie pur imediată, prin 
lipsa ei de armonie și coeziune, ne recunoaștem drept suflete conștiente 
în lumea obiectelor.” 

Așadar, din câte spune Eliot, obiectele pe care le păstrăm reprezintă 
o identitate, sau cel puţin o viață lăuntrică. Relaţia pe care o aveam cu 
obiectele mele era în mare parte subconștientă, până când am simţit cum 
identitatea altuia începe să-mi consume relaţia aceea și, prin extensie, 
identitatea proprie. Mă simţeam ameninţată de viaţa pe care o găsisem 
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în apartament. Permanenţa și amploarea ei o făceau pe a mea să pară in- 
adecvată și măruntă. Nu-mi dădeam seama cum aș fi putut să mai adaug 
eu ceva la existența persoanei acesteia. 

Perioada de acomodare a fost mai lungă decât mă aşteptam. Chiar și 
după ce mi-am mutat obiectele pe biroul din dormitorul nostru și mi-am 
pus hainele în șifonier, tot spuneam despre apartament că e al lui. Chiar 
și după ce s-a golit șifonierul, lucrurile fostului lui coleg de apartament 
tot ocupau mai mult loc decât ale mele. Una dintre principalele surse ale 
anxietăţii mele se afla sub masa din sufragerie. Muntele de foi și dosare 
era acoperit de un strat gros de praf. Pe lângă faptul că erau scrise într-o 
limbă pe care n-o înţelegeam, simpla lor cantitate le conferea greutate, 
chiar dacă, propriu-zis, conţinutul era învechit și neimportant. Odată 
le-am răsfoit în căutarea unor hârtii de care avea nevoie partenerul meu 
la lucru și am fost atât de copleșită încât nu le-am mai atins de atunci. 
Păreau mult mai importante și permanente decât aș fi putut eu să devin. 
Când i-am vorbit despre ele, partenerul meu a spus: „Nici măcar nu știu 
ce e pe-acolo”. După câteva zile, când am venit acasă, m-a întâmpinat 
zumzetul aspiratorului și l-am găsit în sufragerie. Spaţiul de sub masă 
era eliberat, cu excepţia a două jocuri pe tablă. Golul îmi dădea o stare de 
linişte fizică, de parcă se înlăturase ceva care ocupa spaţiu în corpul meu. 
„Ce de căcaturi am aruncat!”, mi-a spus. 

Nu-mi dădusem seama ce barieră poate constitui un asemenea mor- 
man de lucruri fără rost. Îmi despachetasem obiectele, dar tot n-aveam 
senzaţia că își aveau locul acolo - nici ele, nici eu. Lucrurile mele mi se 
păreau nelalocul lor și uneori chiar păreau să se impună în contextul altei 
persoane. Faptul că partenerul meu a fost dispus să facă ordine în vraful 
de hârtii arăta că era dispus să-mi facă loc și mie, lucru pe care crezusem 
că va trebui să-l fac singură. În unele zile, apartamentul nu mi se pare 
nici acum al nostru, cu atât mai puţin al meu. E un proces în desfășurare. 
Nici nu mai folosesc biroul din camera noastră; scriu rândurile acestea pe 
coșul de rufe, pus cu fundul în sus pe canapeaua extensibilă din sufrage- 
rie. Obiectele lui le depășesc de departe ca număr pe ale mele și e foarte 
posibil ca lucrurile să rămână așa. 

Dacă se poate găsi identitate în obiecte, e posibil și să ne pierdem în 
ele. E posibil să te identifici atât de îndeaproape cu obiectele încât aproa- 
pe orice vezi și atingi să se îmbibe de înţeles. 

Două exemple extreme sunt cei care nu se îndură să arunce nimic 
şi cei care cumpără compulsiv. Crearea unei identități bazate pe lucruri 
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devine o obsesie. Spaţiul fizic pe care îl ocupă obiectele acestea devine un 
fel de scut care ne apără de ceea ce percepem a fi invazia celorlalți; micșo- 
rarea spaţiului fizic pe care-l poate ocupa cineva reduce și riscul de a ne 
pierde identitatea. Pe de altă parte, unii nu păstrează nimic și fac un efort 
conștient să „ardă tot” și să pornească de la zero de fiecare dată când se 
mută sau încep o etapă nouă din viaţă. Cele două atitudini reprezintă fe- 
ţele aceleiași monede. Cei care păstrează totul creează un zid prin care nu 
poate trece nimic. Cei care nu păstrează nimic lasă identitățile celorlalți 
să treacă prin ei, dar fără să lase nimic în urmă. 

Actul de a expune părţile acestea din noi înșine alături de ale altora 
este un gest de curaj. Când am intrat în spaţiul altcuiva şi nu doar că 
mi-am expus lucrurile, ci le-am și dat un loc permanent, am deschis calea 
către posibilitatea respingerii sau eșecului. Dar chiar și după ce mi-am 
expus obiectele, tot nu reușeam să le văd un sens în locul lor nou. A fost 
nevoie ca altcineva să se arate dispus să le creeze un spaţiu ca să văd și 
eu că da, chiar era locul lor acolo. 

Eu și partenerul meu avem un busuioc în ghiveci. L-am găsit pe o 
masă de la o terasă, într-o seară, când încă nu le spusesem rudelor și ma- 
jorităţii prietenilor unde locuiam și ce făceam în România. Voiam să-l păs- 
trez, așa că partenerul meu l-a întrebat pe chelner dacă era al cuiva. Omul 
a spus că nu, îl lăsase pe masă o fată și dacă îl voiam, puteam să-l luăm. 
Ne-am dus la alt bar, cu busuiocul în mână. M-am îmbătat foarte, foarte 
tare și ne-am dus acasă. Am luat un taxi. Am vomitat în tufișurile din faţa 
blocului, în timp ce partenerul meu ţinea busuiocul, și de atunci stă cu 
noi. Acum e unul dintre puţinele lucruri pe care le considerăm ale noastre. 

Momentan, busuiocul are dăunători și e în carantină pe balcon. Pă- 
rinții mei şi oamenii pe care-i iubesc ştiu unde sunt; eu și partenerul meu 
avem de gând să facem o vizită în State. Prietenul care mi-a dat omuleţul 
de lemn mi-a spus că, data viitoare când ne întâlnim, i-l voi da înapoi. 

E tot la mine pe birou. Moneda de zece leke găurită îmi amintește în con- 
tinuare de prima mea săptămână în Albania: siguranţa garsonierei mele 
iarna, teama să nu mă găsească un tip care mă urmărea din Kosovo, res- 
ponsabilitatea zdrobitoare de a avea grijă de treizeci de copii de grădiniță 
opt ore pe zi. Rămâne prezentă posibilitatea ca în două-trei săptămâni 
sau în trei ani să-mi pun în bagaj cioburile rotunjite de mare, pietricelele, 
nimicurile mele aparent neimportante, busuiocul nostru și să mă mut 
într-un spaţiu nou. Dar povestea obiectelor continuă. Ceea ce păstrez va 
avea în continuare consistenţă, identitate. e 
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Într-o seară, în drum spre 
casă, la raionul de bere al 
supermarketului, pe raftul 
noutăţilor, colegul nostru 
Adrian Lungu a văzut o bere 
pe care nu spera s-o vadă 
vreodată în România. 
Ultima dată o băuse acum 
zece ani în Scoţia. 


Într-o vreme, când voiam să par inte- 
resant, cunoscător și umblat, spuneam 
povestea asta: am fost de multe ori la 
Bruxelles — capitala mondială a berii — și 
am băut multe beri belgiene, inclusiv 
toate cele șase beri trappist. Dar berea 
care mi-a plăcut cel mai mult am băut-o 
în Scoţia, la Edinburgh. Se numește 
Deuchars IPA. 

În primăvara lui 2006, am călătorit cu 
câțiva colegi în capitala Scoției, un oraș 
cu un centru istoric din piatră înnegri- 
tă de timp, cu străzi pavate cu mister, 
care sigur l-au inspirat pe Arthur Conan 
Doyle, cu o boemă culturală bine înră- 
dăcinată și o colecţie serioasă de puburi 
- toate motivele întemeiate să te gândești 
să te muţi definitiv acolo. 

Documentele fotografice dovedesc 
că am fost, în seara de 24, martie 2006, 


într-un pub numit Deacon Brodie's 
Tavern și că aveam pe masă Deuchars, 
cea mai catifelată, plină și gustoasă bere 
pe care o băusem până atunci. Gustul 
Deuchars, satisfăcător și lung, conține 
un paradox: are, în același timp, carac- 
teristicile tipice ale unei beri India Pale 
Ale - e consistentă, fructată, dulce - dar 
e distinctă prin faptul că e ușor de băut, 
proaspătă, florală. „Fină” e cuvântul cu 
care îmi aduc aminte că o descriam, pen- 
tru că se aplica și la spuma delicată și la 


gustul echilibrat între amărui și caramel. 


În zilele următoare am bătut stră- 
zile, galeriile și puburile orașului, apoi 
am plecat din Marea Britanie, dar am 
rămas cu gândul la berea aia de culoarea 


Tradrional 
crnft beer 


bre bg ha 
dr Edimb 


cuprului. Mi-aduc aminte că am căutat-o 


atunci pe net, cu speranţa că aș putea 
aduce așa ceva în România. Nu era posi- 
bil. Producătorii, Caledonian Brewery, 
ultima fabrică de bere din Edinburgh, au 
o istorie de 150 de ani, în care au păstrat 
calitatea și tradiţiile victoriene, iar în 
2006 exportau în doar câteva locuri din 
Vestul Europei deci nicio șansă pentru 
Est și România. 

În primăvara lui 2016, când am văzut 
Deuchars IPA în București, am crezut, 
pentru o secundă, că visez. Am luat două 
sticle și le-am dus acasă, în frigider. Și a 
doua zi, la zece ani de la prima întâlnire, 
ne-am întâlnit din nou. 


DE UNDE SUNT 


Din cartierul Tractorul, De Rucsandra Pop 

la București, cu Ilustraţie de Oana Lohan 
„provincială” scris 

în frunte. 


e w 


Ultimul servus din inimă 


M-am născut la București și legenda spune că primele luni din viaţă mi 
le-am petrecut în Capitală. Ai mei se mutaseră la Brașov la scurtă vreme 
după ce se căsătoriseră, dar mama prefera să nască la București. Practica 
genul ăsta de turism - eu eram a treia după cei doi fraţi mai mari — 
pentru că la București avea cine s-o ajute. La Brașov n-aveam nicio rudă. 
Eram vinituri, cum s-ar zice. Nu-mi mai amintesc prima locuinţă din 
cartierul Craiter. Am plecat de acolo la câţiva ani după cutremurul din 77, 
care ne-a zguduit temeinic la etajul nouă. Ne-am mutat la etajul trei în 
cartierul Tractorul, cartier pe care l-am urât cu aplomb. 

Când ne-am mutat în Tractorul, cartierul era nou, ceea ce nu-l făcea 
mai puţin sinistru. Blocuri gri, aliniate de-a lungul a două străzi paralele 
interminabile — Olteț și Independenţei. Într-un capăt erau staţia de 
troleibuz și parcul Tractorul, în celălalt, capătul în care stăteam noi, erau 
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complexul Cerna și, la câteva blocuri depărtare, linia ferată. La mijloc era 
piaţa. Gluma era că stăm unde întorc vulturii. Păcat că nu era glumă. 

Complexul comercial muncitoresc, așezat în jurul restaurantului 
Cerna, era configurat în felul următor: o alimentară plină de conserve de 
peşte, pufuleţi și Eugenii, o magazie unde se colectau sticle și borcane și 
unde în primele ore ale zilei se dădeau lapte și iaurt (dacă voiai să prinzi, 
trebuia să-ţi pui sticlele la coadă de pe la cinci dimineaţa), o cofetărie cu 
prăjituri obosite și Brifcor, un „bardezi” pentru drojdierii cartierului și un 
magazin de pâine care în majoritatea zilelor vindea franzele cu care — 
vorba mamei — puteai să-ţi spargi capul. Cerna avea la parter o braserie cu 
bere ieftină la halbă și plăcinte cu brânză și, la etaj, un restaurant unde se 
făceau nunţi, botezuri și pensionări. Cel mai interesant era că atunci când 
„se băgau” chestii de mâncare - tacâmuri, parizer, banane sau brânză - nu 
se vindeau la Alimentară, ci în spate, unde era depozitul. Întotdeauna se 
dădea maximum câte un kil, să ajungă la fiecare. Doar că nu ajungea. 

Populaţia tractoristă era formată în mare parte din moldoveni veniţi 
să lucreze (ca și tatăl meu, de altfel) într-una dintre marile uzine brașo- 
vene. Localnicii erau puţini și amestecați — români, sași, unguri — majori- 
tatea veniţi și ei din satele de prin jurul Brașovului. 

Marea evadare din cartier a avut loc în clasa a V-a, când am fost dată 
la şcoala sportivă de la poalele Tâmpei. Atunci universul s-a mărit brusc. 
Clădirea construită la 1857 aparținuse bisericii Evanghelice (de care a și 
fost revendicată până la urmă) și găzduia într-una dintre clase un colț din 
Poarta Schei. Unul dintre motivele pentru care ne-au mutat, pe mine și 
pe fraţii mei, a fost „ca să nu mai frecăm manganul în cartier”. Deși nu 
înţelegeam noi prea bine expresia asta și, deşi drumul dura o oră dus și o 
oră întors, ne-a bucurat elanul civilizator al mamei. 


Vara, majoritatea copiilor din bloc mergea în vacanţă la ţară. Pentru 
noi, la ţară însemna la București. Al nostru se întindea de la Romană 

- unde locuiau bunicii paterni, într-o veche casă boierească, ascunsă pe 

o străduţă în spatele blocului Zodiac de pe Dorobanţi — până la Izvorul 
Rece, unde bunicii materni stăteau într-un bloc interbelic. La fiecare vi- 
zită pendulam între cele două case, fiecare cu regulile și rigorile lor. Casa 
din Romană, acoperită de iederă, ne era mai dragă. Aveam grădină și un 
leagăn în fundul curţii şi un parc minuscul la câţiva metri de casă. Marea 
aventură era să mergem la cofetăria de la intersecţia lui Broșteanu cu 
Dorobanţi, un paradis al prăjiturilor în comparaţie cu ce aveam noi acasă. 
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Din primii ani de viaţă nu mi-au rămas prea multe amintiri bucu- 
reştene stocate pe hard. Îmi amintesc doar cum, într-o plimbare pe la 
Universitate, bunicul din partea mamei mi-a arătat Teatrul Naţional, care 
pe atunci se reconstruia. Era la începutul anilor '80. Și mai am o amintire 
- tot teatrală și foarte puternică — cu mama care m-a dus să văd un spec- 
tacol care m-a impresionat foarte tare, la Bulandra Icoanei. Mai târziu am 
găsit caietul-program păstrat cu sfințenie de mama și mi-am dat seama 
că văzusem un spectacol care a făcut istorie: Furtuna lui Shakespeare, în 
regia lui Ciulei, cu Florian Pittiş în rolul lui Ariel. 

Nu-mi amintesc construcţia socialistă a Căii Moșilor, deși lucrările 
i-au afectat pe bunicii mei timp de cel puţin zece ani. Pentru că nu s-a re- 
făcut sistemul de canalizare și alimentare cu apă atunci când Moșilor s-a 
transformat în bulevard, bunicii au fost nevoiţi să care ani întregi apă cu 
găleata. În blocul lor de la intersecţia cu Mântuleasa, apa susura un pic în 
timpul nopţii, când era adunată în găleți, oale și sticle, și apoi pauză. 

lubeam Bucureștiul, dar Brașovul era acasă. Cred că aveam vreo zece 
ani când, profitând de faptul că eram toţi adunaţi în jurul mesei de la bu- 
cătărie, tata ne-a anunţat că este posibil să ne mutăm la București, unde 
primise o ofertă de muncă la fabrica de avioane. Anunţul lui s-a lăsat cu 
plânsete și proteste. Nu voiam să ne lăsăm prietenii de izbeliște. Până la 
urmă nu ne-am mai mutat. Am continuat să facem drumuri la București. 
Cu trenul. Tata spunea că, dacă adoarme noaptea în tren, între Brașov și 
București, își dă seama la un minut după ce a fost trezit exact unde e. 

Când am crescut, escapadele la București ajunseseră să mă obosească 
foarte tare. Colcăiala de la Romană, drumurile cu metroul și cu RATB-ul 
Ssugeau toată energia din ardeleanca din mine. La București mi se în- 
tâmpla des să simt nevoia să dorm după-amiaza. Toată energia pe care 
o cheltuiam într-o zi în Brașov, la București se pierdea în jumătate de zi. 
Simţeam cum particule din mine rămân lipite de vitrinele de pe Magheru, 
de haosul de la Coloane sau prinse în părul studentelor la AsE. 


Frate-miu cel mare a fost primul care a plecat la București la facultate, 
în 1990. Prin 1992 a plecat și tata să lucreze acolo, dar nu în industria 
aeronautică, care intrase în declin, ci în publicitate, o industrie care 
tocmai se năștea. Tata a murit pendulând între Brașov și București, după 
o navetă de aproape doi ani, în care săptămâna lucrătoare și-o petrecea 
la București şi weekendul acasă, la Braşov. A plecat pe 3 ianuarie de la 
Brașov, bine, sănătos, și a plimbat o jumătate de zi prin București o criză 
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de inimă care seara s-a transformat într-un infarct. Am fost furioasă pe 
București atunci pentru că mi l-a furat pe tata. După ce l-am îngropat la 
Bellu și l-am plâns acasă cu bunicii și cu celelalte rude, am plecat cu toţi 
prietenii, care veniseră din Brașov la înmormântare, și l-am petrecut pe 
lumea cealaltă cum am știut noi mai bine, în chioșcul din parcul Ioanid. 

Când a murit tata, eram în clasa a XII-a. Tocmai renunțasem la 
gândul de a da la teatru. Înainte să se ducă, tata îmi sugerase să dau la 
proaspăt înfiinţata secţie de Comunicare și PR de la Litere. Profesorul 
Cezar Tabarcea, cel care conducea secţia, era prietenul din liceu al tatei. 
După moartea lui, s-a oferit să mă mediteze gratuit. Eram bună la grama- 
tică, ba chiar aş putea spune că eram brici. Îmi plăcea să împart fraze în 
propoziţii și să le analizez mai mult decât să mă uit la televizor. În afară 
de gramatică, la care nu-mi făceam probleme, mai aveam de dat examen 
la literatură, la engleză și la geografie. La geografie eram bâtă. La celelalte 
două materii mă mișcam cu destul talent. O dată la două săptămâni, 
veneam la București la meditații, la Tabarcea. În rest mă pregăteam la ro- 
mână cu o profă foarte cool, care era mama colegului meu de bancă, unul 
dintre bunii mei prieteni din liceu. 

Cu vreo două-trei zile înainte de examen, când m-am dus la ultima 
meditaţie, Tabarcea, marele Tabarcea, mi-a dat o foaie pe care erau subiec- 
tele pe care urma să le primim la gramatică. Am plecat de la el bulversată 
cu foaia aia cu subiectele în mână, încercând să negociez în capul meu 
de adolescent ce ar trebui să fac cu această bucată de hârtie pe care nu o 
cerusem, nu o voiam, dar care, evident, îmi sporea șansele de a intra. 

Tata nu mai era lângă mine să-i cer sfatul. Și cred că, în momentul 
ăla, lucrul ăsta m-a durut cel mai mult. M-am întâlnit în Cișmigiu cu 
profa mea cool de la Brașov, care venise la București pentru că fiul ei 
dădea și el examen. Ea era singurul om care știa ce e în capul meu și 
mă iubea suficient de mult încât să nu mă judece. Eram furioasă, eram 
o tânără ardeleancă morală, care nu voia să-și facă intrarea în viaţa de 
adult printr-o fraudă. Femeia mi-a zis că pot să arunc subiectele, că știu 
suficientă gramatică încât să n-am nevoie de ele, dar că trebuie să iau în 
calcul faptul că probabil nu sunt singura care le-a primit; Tabarcea medita 
o droaie de copii de ștabi. (Ulterior am aflat că așa se și întâmplase.) Am 
ascultat-o. Am trecut rapid prin subiecte pe banca din Cișmigiu unde ne 
aşezaserăm. Am luat 9 și ceva la română. Ca mulţi dintre candidați. 

Am picat cu brio însă. Geografia, bat-o vina, m-a tras în jos. Și faptul 
că n-am strălucit niciodată la examene. În următorul an am dat la aceeași 
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secţie. Am picat la fel de spectaculos. În al treilea an, scriitorul Gheorghe 
Crăciun, cu al cărui fiu eram colegă de clasă, s-a oferit să mă mediteze, 
tot pe gratis. Așa am ajuns să fiu o mândră reprezentantă a Școlii de la 
Brașov. O să-i fiu mereu recunoscătoare lui Crăciun, pentru sfat și pentru 
tot ce am învăţat în anii de facultate de la el și de la toţi ceilalţi profi de 
la Brașov. Am prins perioada de aur a literelor braşovene, când moralita- 
tea și verticalitatea se predau la un loc cu literatura. 

Pe parcursul celor patru ani de facultate am lucrat la mai multe ziare 
ca să mă întreţin. Orașul de la poalele Tâmpei - zis și Stalin, cândva prin 
anii '5o - ajunsese să mă plictisească tot mai tare. Rămăsesem ultima la 
Brașov dintre fraţii şi prietenii mei. Dacă ar mai fi trebuit să stau un an, 
cred că îmi luam câmpii. Cârciumile se închideau mai toate la ora 10 și 
oricum nu prea mai aveam cu cine să beau. Piesele de teatru erau rare și 
proaste, iar cinematografele tot mai puţine și mai goale. 

Când am absolvit, am fugit ca din pușcă. Dar n-am luat calea Bucu- 
reștiului, ca mai toată lumea, ci am plecat la Bratislava cu o bursă. Când 
am ajuns acolo, mi-am dat seama că am nimerit tot într-un fel de Brașov, 
dar mai bine înfipt în sufletul Europei și mult mai bine conectat la fluxul 
cultural. Anul următor am plecat - tot cu o bursă — la Varșovia, un oraș 
care nu și-a găsit niciodată un loc în inima mea. După frigurile îndurate 
la Braşov și apoi la Varşovia, mi-am jurat să nu mai locuiesc în orașe cu 
ierni lungi și soare puţin. Bucureștiul era următoarea destinaţie pe harta 
mea - un oraș unde o să am parte de soare și căldură, să-mi ajungă. 


Venisem din Varșovia cu o depresie bine fezandată și prăfosul București 
nu mă ajuta deloc. Unde mai pui că eram aproape lefteră. Se dovedise 

că hârtia de po de dolari, cu care venisem în buzunar și din care trebuia 
să mă descurc până îmi găseam un job, era din 1966. Mă văd și acum 
bătând toate casele de schimb de pe Magheru - cu plânsul în gât și cu 
speranţa că cineva o să-mi schimbe amărâţii ăia de bani. Până la urmă, 

o domnişoară neatentă a primit hârtia verde decolorată. În secunda când 
mi-a vârât milioanele de lei prin geamul ei strâmt, mi-a părut rău că am 
înşelat-o, dar am simţit că, pentru a supravieţui în jungla bucureșteană, 
câteodată trebuie să profiţi de neatenţia celuilalt. 

Pentru că nu-mi permiteam să stau în chirie, m-a primit la el un prie- 
ten bun din copilărie, care, însă, era și mai deprimat decât mine. Depresia 
lui era din aia subterană, care sapă în tine ca o echipă de mineri bine in- 
struiţi, în timp ce a mea era depresie de tip fântână arteziană, cu hohote 
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de plâns care mă zguduiau de câteva ori pe zi, când îţi era lumea mai 
dragă. Împărţeam un apartament jegos din Crângaşi cu o armată infinită 
de gândaci, care ieșeau din ţevi și crăpături ca dintr-un corn al abunden- 
ței. Acolo, pe strada Zboina Neagră - un nume predestinat — ne-am trăit 
depresiile asortate, câteva luni bune, până când m-am pus pe picioare. 

A durat ceva vreme să-mi găsesc un job - editor de scenariu la primul 
serial românesc, În familie. Părea un job mișto, dar în realitate era un fel 
de sweat shop pentru intelectuali, unde trebuia să prestăm creativitate pe 
bandă rulantă. Aveam de editat cinci episoade pe săptămână, în condiţiile 
în care nici noi şi nici scenariștii cu care lucram nu ştiam prea bine mese- 
ria asta. Numai ca în familie nu era. 

Drumul până la birou era abrutizant. Din când în când, mă aștepta 
în capul străzii onanistul de serviciu, care și-o freca cu obstinaţie între 
niște bălării de pe un teren viran. În zilele alea treceam Dâmboviţa într-o 
secundă, pentru ca apoi să intru pe poarta uzinei Semănătoarea. De la 
poartă până la studiourile Prima rv mai aveam de mers, pe jos, încă vreo 
zece minute printr-un decor post-apocaliptic — cu câini fioroși și hale 
industriale pe jumătate părăsite. Apoi urma o cale ferată abandonată în 
care îţi rupeai tocurile sau picioarele. Îmi amintesc că mă încăpățânam să 
port tocuri. Rar, dar purtam. Studiourile erau de fapt o clădire de birouri 
lângă care se construise o hală, unde se filmau emisiunile Prima Tv: Vrei 
să fii miliardar?, Copiii spun lucruri trăsnite şi serialul care nu m-a făcut 
faimoasă. Nici nu speram. 

Șefa mea directă era brașoveancă, dar asta nu însemna că ne plăceam 
sau că măcar ne spuneam „servus”. Știu că am încercat de vreo două ori, 
dar mi-a retezat-o scurt, ca o mare adaptată ce era. Ea nu se mai mira, 
cred - ca mine - că nimeni nu-ţi spune „bună ziua” când intri în lift sau 
că nicio vânzătoare nu spune „mulțumesc”, nici s-o pici cu ceară. Cred că 
spuneam sau gândeam de cel puţin trei ori pe zi că la Brașov nu-i așa. 

Serile mi le petreceam în mare parte pe Motoare. Obișnuită cu verile 
reci de la Braşov, purtam tot timpul după mine un pulover sau o jachetă. 
Eram ridicolă, având în vedere că uneori nici după miezul nopţii tempera- 
tura nu scădea sub 40 de grade. Alţii și-ar fi dat și pielea jos de pe ei, dar 
eu mă încăpăţânam să nu renunţ la portul meu de fată de la munte. 

Prin iarnă m-am mutat într-un apartament pe 1 Mai, tot la fel de plin 
de gândaci, dar care măcar era aproape de Miniprix - unde cu nouă lei îţi 
vindecai orice depresie — și de Web - clubul unde toată lumea bea doar 
apă plată, dar totuși se distra de minune. 
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Cred că pe holurile lungi ale casei de producţie Prima 1v, servusul 
meu hotărât s-a transformat în bună. La început gâtuit, apoi spus cu tot 
mai multă siguranţă. Au contribuit și ţinutele tot mai fistichii luate de la 
Miniprix după fiecare salariu. 

După ce m-am mutat mai în centru, mergeam la birou cu metroul. 
Citeam mult în metrou. Când aveam chef de tocuri, luam taxiul. La în- 
ceput, taximetriştii mă plimbau prin tot orașul şi-mi luau sume astrono- 
mice de bani. Nici nu știu dacă își dădeau seama după accent că nu-s din 
București sau dacă scria pe fruntea mea cu fonturi bolduite: provincială. 
Mie mi se părea că nu se vede cu ochiul liber cât eram de neadaptată. 
Atât eram de naivă. 


După ce mi-am intrat în pielea de capitalistă, am simţit nevoia - 
ca orice locuitor al unei metropole care nu e suficient de aproape de 
Dumnezeu încât să își explice prin credință existenţa pe Pământ - să fac 
terapie. Am avut marele noroc să dau de un evreu înţelept cu un nume 
predestinat să practice meseria lui Freud - Siegfried Schnapp -, cu care 
am făcut analiză tranzacţională. Foarte pe scurt, analiza tranzacţională 
spune că noi funcţionăm în baza unui scenariu, care se scrie în primii 
ani de viaţă, în funcţie de mediul în care trăim și de contextul familial în 
care existăm, de așteptările pe care cei din jur le au de la noi. Ca adult, 
poţi nu doar să devii conștient de acest scenariu de viaţă, dar poţi să-l 
și rescrii, în funcţie de propriile tale nevoi și ambiţii. Una dintre etapele 
necesare pentru rescrierea scenariului de viață se numește, în mod poetic, 
vizită la locul crimei. Asta înseamnă că trebuie să faci un pelerinaj pe la 
toate locurile din copilărie care te-au marcat. Unul dintre locurile pe care 
era evident că trebuie să le bifez era faimosul apartament din cartie- 
rul Tractorul. Lucrul ăsta era foarte ușor de dus la îndeplinire, pentru 
că atunci când mama s-a hotărât să vândă apartamentul, unul dintre 
prietenii noștri buni n-a vrut să lase această casă memorială a adolescen- 
ţei noastre să încapă pe mâna unui necunoscut și a cumpărat-o pentru 
familia lui în formare. 

În ziua când mi-am programat marea excursie în trecut, el era la 


muncă. Acasă (acasă la noi, acum la ei) erau doar soţia și cei doi fii ai lor. 


Băieţii erau mici, unul încă mai avea o relaţie apropiată cu olița. Nu-mi 
amintesc dacă era toamnă sau primăvară, doar că lumina era caldă și 
bună. Am apreciat lucrul ăsta. Fără soare, locul ăla arată și mai odios. 
Am parcat mașina în curtea blocului - zic în curtea blocului pentru că 
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vorbim de niște cutii de chibrituri hidoase, de patru etaje, dispuse într-un 
dreptunghi care formează o curte interioară, în mijlocul căreia tronează 
două tomberoane imense de gunoi. Locul era la fel de deprimant. Am 
făcut o poză pe care aș fi putut lejer să o transform într-o vedere, pe care 
să scriu cu litere aplecate „Salutări din comunism” și să o vând turiștilor 
francezi socialiști. M-am felicitat încă o dată că am fugit de acolo. 

Surpriza a fost însă când am ajuns sus. Apartamentul era într-un 
haos de nedescris — exact ca în copilăria noastră - și această mamă cu doi 
băieţi mici era vag deprimată și un pic depășită de tot ce i se întâmpla. 
Ca și mama, fusese și ea parașutată la Brașov şi, tot ca mama, își pusese 
viaţa între paranteze pentru copiii ei. Uitându-mă la ei, mi-am dat seama 
că dacă ar fi venit un îngeraș sau ceva asemănător la mine, înaintea naș- 
terii şi mi-ar fi zis „Uite aici, în ţara, orașul, cartierul, apartamentul ăsta 
urmează să te naști”, cel mai probabil i-aș fi răspuns „Ba pardon, mai 
stau o tură”. 

Atunci m-am uitat ultima oară la Brașov cu ură. Apoi am început să-l 
iubesc, dar nu cu nostalgia unui om care a copilărit acolo, ci cu ochii în- 
setaţi ai turistului, căruia îi place să se plimbe pe străzile mici și pietruite 
ale unui oraș de la poalele muntelui. 

Adevărul e că mai tot timpul am fost bântuită de o mică criză iden- 
titară: la Brașov mă simţeam cumva prea bucureșteancă. La București 
m-am simţit multă vreme prea ardeleancă. Criza mea a fost subliniată în 
mod umoristic de faptul că, atunci când locuiam la Brașov, am avut bule- 
tin de București. Întâi pentru că bunicii se temeau ca nu cumva să le bage 
comuniștii străini în casă, motiv pentru care ne-au trecut pe adresa lor, 
apoi din inerție. În primul an după ce m-am mutat la Bucureşti, am avut, 
pentru prima şi probabil ultima oară în viaţă, buletin de Brașov. Acum 
nu mă mai simt ardeleancă la București, decât atunci când trebuie să-mi 
cumpăr dresuri. Toată copilăria am zis „ștrampi”; cuvântul „dresuri” mi 
s-a părut întotdeauna cam porno. Așa că, atunci când trebuie să cer în 
magazin dresuri, o fac cu o voce mică, sugrumată de oroare. Cred că aș fi 
mai relaxată cerându-i vânzătoarei un vibrator. e 


Eseul face parte din seria „De unde sunt”, Dacă ai o poveste de împărtășit, scrie la 
povești despre devenire, maturizare și dor(Qdecatorevista.ro. 
descoperirea identităţii personale. 
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ABONEAZĂ-TE LA DOR 


Fii Supereroul DoR! 


DoR n-ar avea rost fără tine, cititorul temerar pentru care batem 
țara-n lung și-n lat, explorăm lumi neștiute, descoasem personaje 
și spunem povești care, sperăm, să-ţi fie bune călăuze în călătoria 
prin viață. Tu ești eroul nostru - și, ca să putem să ne avântăm și 
mai departe, te vrem Supererou. 


Abonează-te și primești patru reviste într-un an + tot soiul 
de surprize. Cu livrare prin FAN Courier, avantaj față de prețul 
de la distribuitori, fără bătăi de cap și cu mulțumiri că ne-ai dat 


o supermisiune. 


Toate abonamentele, începând de la 85 de lei/an, sunt pe 
shop.decatorevista.ro. 
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LEA RASOVSZKY, PERV LUV (DIN SERIA DIN DRAGOSTE III) 


Trecutul și prezentul De Ana-Maria lana 
unei relaţii care se Ilustraţie de Lea Rasovszky 
prăbușește. 


Până viața 
ne va despărți 


Simona și Pavel s-au cunoscut de un 1 Mai la mare, acum 20 de ani. Ea avea 
21 de ani și era în anul 11 la Istorie, iar el avea 19 ani și era în primul an la 
Politehnică. Niciunul nu avea multă experienţă în dragoste: ea mai avusese 
două relaţii până atunci (una de doi ani și una de două luni), iar el mai fusese 
cu o singură fată, din clasa a vIrr-a până într-a X-a. Simona n-a fost nicioda- 
tă genul care să facă primul pas sau care să dea de înțeles unui tip că îl place. 
Ca bărbat, e Ox să fii respins, își spunea ea, dar ca femeie, e o rușine. Nici 
Pavel nu era prea îndrăzneţ din fire, dar și-a luat inima în dinți când a văzut-o 
pe Simona în discoteca Ring din Costinești. 

SIMONA: Nu pot spune că l-am remarcat pe Pavel. El m-a remarcat 
pe mine și a încercat să se apropie, în felul lui frumos, în stângăcia lui de 
om sincer și neversat. Mi-a luat o îngheţată și eu nu am fost sigură că e 
numai pentru mine, așa că am dat și celorlalți. Nu știu cum, a făcut să ne 
întoarcem împreună spre cazare, să rămânem doar noi doi, să ne oprim 
pe țărm. Am pus capul pe genunchii lui și, de obosită ce eram, aproape 
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am adormit, când m-a trezit cu un sărut. Am răspuns la sărut și așa a în- 
ceput. Ţin minte că îmi făceam griji că era cu doi ani mai mic decât mine 
și că arăta tare copil și era foarte subțirel, în timp ce eu eram mai plinuță 
şi mă gândeam că poate facem un contrast caraghios. După o lună mi-a 
spus că mă iubește și am simţit că mi se încălzește sufletul, dar nu i-am 
răspuns că și eu. A provocat el, după scurtă vreme, o mărturisire similară 
din partea mea. După vreo două luni și jumătate făceam dragoste. 

Pentru mine, nu a fost dragoste la prima vedere, a fost ceva construit 
în timp. Am ajuns să îl iubesc. Îmi reproşează acum că nu am simţit 
niciodată pentru el ce trebuie, că nu a fost pasiunea năvalnică, nu a fost 
mistuire. 

PAVEL: Nici nu mai ştiu cum a fost, cred că mi-a plăcut de ea. Ori- 
cum, am plecat la discotecă, în Ring, eu care nu călcasem niciodată, uram 
discotecile, doar o fugăream pe ea, că altfel nu-mi imaginez de ce, în loc 
să stau să beau, eram în discotecă. Era frumoasă și era veselă, mi-a plăcut 
foarte mult de ea. Și eu eram complet tembel, cred că și acum sunt, 
copilăros așa. Ştiu că am sărutat-o în seara aia, am plecat de la discotecă, 
am căutat-o la cămin, am început să ieşim. Eram complet îndrăgostit, 
nu mai știam de capul meu, așa că în sesiunea de vară am picat vreo 
patru examene. 


Simona și Pavel își petreceau mai tot timpul împreună. În câteva luni, aveau 
deja banii la comun, au început să își cunoască prietenii și să își facă planuri. 
Simona îşi amintește că alături de Pavel a făcut primul traseu montan, a stat 
prima dată la cort și a mers prima dată în Vama Veche. Imediat după facultate, 
au decis să se mute împreună, cu chirie. 

SIMONA: Întotdeauna mi-am dorit să mă căsătoresc, neapărat din 
iubire şi să avem copii. Nu mă gândeam că aș putea să am o relaţie pasa- 
geră, experimentală. Intram în relaţii cu seriozitate şi dăruire, căutând să 
aflu dacă respectivul este EL. În lipsa relaţiei tânjeam să o găsesc, iar o re- 
laţie care părea să meargă bine mă făcea să radiez. Mai târziu am aflat că 
atitudinea asta îi sperie pe bărbaţi și îi face să se apropie mai greu, poate 
uneori fără să conștientizeze nici ei de ce. E mult mai atrăgătoare femeia 
relaxată, care caută să se amuze, să experimenteze, să trăiască clipa. 

PAVEL: La începutul relaţiei, când am fost la Padina într-o excursie, 
mi-a făcut capul calendar. Într-o dimineață m-a întrebat dacă o să rămân 
întotdeauna cu ea. Eram în primele luni de relaţie și am zis că nu știu, 
habar n-am ce o să se întâmple, și mi-a făcut un ditamai scandalul. 
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Pregătirile de nuntă au început după patru ani de relație, iar Pavel a lăsat-o 
pe Simona să ia majoritatea deciziilor. În ziua nunții, Pavel părea mai fericit 
și mai dezinvolt ca niciodată. Simona își amintește că s-au întors pe jos de la 
restaurant, iar Pavel își făcuse un turban dintr-un prosop și l-a purtat până 
acasă. La patru zile după nuntă au plecat în Praga, iar la aniversarea de un an 
și-au făcut cadouri și au plecat pentru o săptămână la Bran. 

SIMONA: M-am căsătorit când aveam 26 de ani și patru ani și jumătate 
de relaţie. Credeam că se poate menţine o relaţie până când moartea ne va 
despărţi. Cei doi trebuia doar să fie corecţi și dedicați. Orice problemă ur- 
mau să o rezolve împreună prin deschidere și comunicare. Noi am discutat 
îndelung de ce o facem, pentru că el nu era deloc convins că și-o dorește. 
Cred că se poate spune că l-am convins. Eu îmi doream gestul romantic și 
simbolic al căsătoriei și consideram că ne ajută cumva pe plan social, și pe 
noi şi pe viitorii noștri copii. Ne iubeam frumos şi liniștit și eram „închiși” 
faţă de orice alt potenţial partener. În ceea ce îl priveşte pe el, cred că e în 
continuare așa. Bărbatul-unei-singure-femei, specie rară și prețioasă! 

PAVEL: Cu căsătoria m-a convins spunând că ar avea de suferit 
copiii dacă părinţii nu ar fi căsătoriţi. Copii ne-am dorit amândoi, iar 
eu oricum nu am avut cu nimeni dorinţa să plec dintr-o relaţie. Sunt 
genul care nu-și doreşte altceva. Dacă aleg ceva, îmi asum ce mi-am dorit 
pe moment. 


În martie 2003 și-au cumpărat apartament la o primă creștere a prețurilor, 
dar înainte să explodeze cu totul piaţa imobiliară. Simona s-a ocupat de tot și 
povestește că a trebuit să ducă muncă de convingere cu Pavel ca să se miște re- 
pede și să ia apartamentul cu banii jos. În august 2008 și-au făcut un credit de 
nevoi personale pentru amenajarea casei, iar după o lună s-a declanșat criza. 
Deja nu se mai înțelegeau, fiecare voia altceva, iar momentul utilării aparta- 
mentului este unul pe care amândoi și-l amintesc ca fiind traumatizant. 

SIMONA: După câţiva ani, treptat și lent, lucrurile s-au schimbat în 
rău. Nu ştiu prea bine de ce, ajunsese să fie mereu absent și distant. Nu 
îşi dorea să facem nimic împreună, stătea plecat cât de mult putea, acasă 
stătea doar la calculator, sexul era sporadic, uneori lipsea cu lunile. Obiec- 
ta la prietenii şi preocupările mele și eram mereu ocupată să mă justific 
pentru ceea ce îmi plăcea. Avea de multe ori o atitudine dispreţuitoare, 
care nu i-a dispărut nici azi complet. 

PAVEL: Îmi amintesc cum a fost atunci când ne-am cunoscut; un timp 
a fost bine. Nu știu ce s-a schimbat. Cred că eu sunt foarte plictisitor și 
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s-a plictisit de mine. Şi sunt foarte docil, ceea ce e o chestie foarte plic- 
tisitoare. Prima ruptură a fost în momentul în care am simţit că ceea ce 
spun nu e ascultat, iar asta s-a întâmplat cu mult înainte de căsătorie. 


Copiii au apărut când deja erau probleme. Azi, Pavel spune că simțea nevoia 
să fugă de ea pentru că era veșnic nemulțumită. Simona spune că a devenit așa 
când a sesizat problemele lor și îl „bătea la cap” din dorința de a le rezolva prin 
discuţii cu el. 

SIMONA: Când am rămas însărcinată prima dată, lucrurile deja scâr- 
ţâiau. Nu mi-am pus problema să aştept cu sarcina, ca să văd încotro se 
îndreaptă lucrurile. Mă gândeam că șansele să găsesc pe altcineva ar fi ex- 
trem de reduse. Și adevărul e că o femeie care nu se place și nu e OK cu ea 
să trăiască și singură nu e atrăgătoare, iar eu nu mă plăceam. Mă gândeam 
că o să mergem așa înainte, el mereu ursuz și nemulțumit, eu tristă și, de 
fapt, singură, sau poate chiar ne vom despărţi, dar îmi doream copii. 

La prima sarcină eram încă idealistă și, deci, naivă. Așteptam atenţie, 
grijă, răsfăţ, protecţie. EI venea cam în silă cu mine, a fost la o ecogra- 
fie sau două. În rest, stătea nopţile la prietenul lui, care locuia într-o 
garsonieră cu iubita lui. Pavel venea acasă și la 4-5 dimineaţa de la ei. ÎL 
sunam să îl întreb de ce nu vine. Îmi răspundea că mai are ceva de lucru, 
iar la unele apeluri nu îmi mai răspundea deloc. Au fost situaţii în care 
nu mai voiam să îl las în casă. 

PAVEL: Cred că la un moment dat s-a plictisit de mine și era destul 
de greu de stat pe lângă ea. Aveam certuri fără motiv, iar ea era tot timpul 
nemulțumită. Eu nu pot să zic că eram nemulțumit, sunt un om care se 
mulțumește cu orice. Pot să-mi împart în cap ce ar fi logic să se întâmple 
și ce fac eu și pot să mă înţeleg bine cu ambele variante. Nu am nicio 
problemă să apreciez un film foarte prost. Adică să fiu conștient că filmul 
este foarte prost și să mă simt foarte OK cu filmul respectiv. Sunt două 
chestii total diferite. Pentru mine o viaţă plăcută e o viaţă liniștită și 
previzibilă ca să mă simt în siguranţă. 


Anca s-a născut în martie 2004. Simona s-a întors la muncă în martie 2006, 
când deja era însărcinată în trei luni cu Sofia. În iulie 2006, Pavel a luat-o pe 
Simona cu el într-o călătorie în interes de serviciu. Au fost în Praga și în Viena, 
iar Simona își amintește că s-au certat tot timpul. Pentru că nu s-a adaptat 

la grădiniță, Anca a stat la bunici până când s-a născut Sofia. După ce s-a 
născut sora ei, Anca a început să meargă la o grădiniță cu program prelungit, 
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iar Simona stătea acasă cu cea mică. Când Sofia avea șase luni, Simona a 
acceptat o ofertă de muncă și a angajat o bonă. Pavel mergea la muncă și când 
venea acasă o ajuta pe Simona cu fetele. 

SIMONA: Când am născut, mi-a fost extrem de greu. Am chemat-o pe 
mama, care încă lucra și a putut să își ia un concediu de trei săptămâni. 
După ce s-au terminat, am decis că nu am curaj să rămân fără ajutorul 
părinţilor mei și am plecat la Galaţi. Lui Pavel nu i-a convenit, dar a ac- 
ceptat. Am stat aproximativ trei luni, iar el venea în weekenduri. Știam că 
am nevoie de ajutor substanţial și nu aveam încredere că o să mi-l ofere 
omul care venise numai pe la 4-5 dimineaţa la soţia lui însărcinată. Nu 
mă simţeam o prioritate pentru el. Pot spune însă că s-a implicat și se 
implică în creșterea copiilor, foarte mult chiar. Este un tată bun. 

Statul acasă naște monștri. Am stat doi ani acasă după nașterea celei 
mari. Nu mă machiam, nu mă aranjam, nu aveam nicio chemare pentru 
asta. Nimic nu mă motiva să o fac. El oricum îmi repeta că cel mai bine 
îmi stă în blugi și nemachiată. Nu socializam decât cu „prietenele de 
cărucior”. Şi faptul că eram grasă mă paraliza, aveam ideea că pot să pun 
pe mine și Chanel, tot o femeie grasă voi rămâne, drept urmare neatră- 
gătoare. Atitudinea lui față de asta era una corectă: „te plac și așa, dar nu 
ţi-ar strica să slăbeşti”. Nu simţeam însă că pentru el aș fi în vreun mod 
atrăgătoare, dar nici nu puteam și nu pot să îl condamn pentru asta. 

PAVEL: Când a apărut primul copil, ea era deja din ce în ce mai ner- 
voasă, iar eu nu am acoperit cum trebuie chestia asta. Nici nu știu cum aș 
fi putut, nu e o persoană cu care să poţi să vorbeşti. După ce s-a născut 
Anca, s-a dus la Galaţi. Eu mă duceam în weekenduri și mă întorceam 
duminică seară. Îi era greu cu Anca, asta știu. Eram mutaţi unde stăm 
acum, deci probabil că avuseserăm o rundă de certuri, dar sunt sigur că a 
fost ceva greșit la cum mă purtam eu. Ştiu că înainte să se nască Anca a 
început să fie foarte morocănoasă, lucram și cu prietenul ăsta al meu și 
o perioadă stăteam destul de mult la el, ajungeam destul de târziu acasă. 
Chiar aveam treabă, nu stăteam foarte bine nici cu banii, iar pentru mine 
era foarte important să reușesc să fac chestiile alea. Erau scandaluri pe 
tema asta și la un moment dat ajunsesem să stau la el special ca să evit 
asta. La al doilea copil cred că deja nu mai conta, se obișnuise să fie tot 
timpul supărată. 


In 2010, Simona cântărea 105 kilograme și a decis să facă o operaţie de micșo- 
rare a stomacului. Pavel nu a fost de acord și acest lucru a fost subiectul multor 
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discuţii. Susținută moral și financiar atât de părinţii ei, cât și de părinții sotului 
ei, Simona și-a făcut operaţia în iunie 2010. Operația s-a desfășurat fără proble- 
me, iar Simona a ajuns, în câteva luni, de la 105 la 65 de kilograme. 

SIMONA: EI a făcut tot ce a putut ca să mă împiedice să fac operaţia. 
Am găsit susținere în părinţii lui, dar în el, nu. Era ca o picătură chine- 
zească: eram conștientă că va fi un eșec și că îmi voi petrece restul vieţii 
în spital, având nevoie de medicaţie de 1.000 de lei pe zi? Ce vom face 
atunci? Am încercat să discut cu el, să îi explic că e decizia mea, corpul 
meu. A adus toate argumentele, inclusiv că epuizez rezervele de bani ale 
celor două familii. Şi, totuși, am făcut-o. În ciuda lui. Și a fost un lucru 
bun. După vreun an, i-am spus că uite, m-am operat și sunt bine. A spus 
să am răbdare, cancerului îi trebuie mai mulţi ani ca să acţioneze. Așa că 
m-am bucurat de una singură de rezultatele operaţiei. 

Experienţa a fost copleșitoare și a însemnat o avalanșă de trăiri. Am 
aflat cum e să capeţi o a doua șansă la viață; de fapt, să o iei cu forţa. 

Am descoperit cum e să te simţi sexy pentru prima dată în viaţă, deși 

ai 36 de ani și același număr de kilograme ca la 20, când te considerai 
grasă. Și am învăţat multe, de pildă să mă bucur din orice și să fiu mereu 
at my best. 

PAVEL: Mi-a reproșat că n-am fost de acord, că trebuia să o susțin, 
dar după părerea mea a fost o prostie, o metodă de a scăpa de ceva fără să 
faci nici un efort. Pentru ea a fost o chestie bună, cu menţiunea că e genul 
de om care, indiferent ce obţine, nu e niciodată mulțumit. 


În 2012, Simona l-a cunoscut la o petrecere a firmei pe Mircea, divortat și cu 
o fetiță. S-au îndrăgostit și au început o relație care pentru Simona era prima 
relație extraconjugală. Într-o seară, la câteva luni după începutul relaţiei cu 
Mircea, Simona era în pat, îşi copiase conversațiile cu Mircea și le trimitea pe 
mail că să le poată reciti și mai târziu. La o fracțiune de secundă după, și-a dat 
seama că, de oboseală, trimisese mailul către Pavel. S-a panicat și a năvălit în 
sufragerie, unde soțul ei stătea la calculator, așa cum făcea în fiecare seară. 
SIMONA: Eram foarte speriată, mă gândeam că o să-și dea seama, 
că o să vrea divorţ și că nu sunt pregătită, deși spre asta înclinam. Am 
încercat să dezvălui cât mai puţin. Într-o primă fază i-am zis că e un co- 
leg care mă curtează, că e un flirt și că nu s-a întâmplat absolut nimic. 
Micera frică şi voiam să câştig timp ca să mă adun. S-a întors înapoi, a 
mai citit o dată. Reieșea de acolo că totuși se întâmplaseră lucruri între 
mine și Mircea; era clar că făcuserăm sex. M-a întrebat ce îmi doresc. 
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l-am zis că nu știu, îmi e greu să iau o decizie acum, nu am negat că ţin 
la omul ăla, dar că îmi este greu, eu convinsă fiind că el îmi va zice să 
ne despărţim. 

PAVEL: Când am aflat de Mircea, zicea că ţine foarte mult la mine și 
nu vrea să ne despărțim. Am simţit că are nevoie de ajutor și am avut 
senzaţia că mă reîndrăgostesc de ea. Nu știu dacă pentru că eram cât pe 
ce să o pierd. Simona așa îmi prezintă situaţia și e posibil să aibă drepta- 
te. S-a schimbat ceva mult pentru mine atunci. Înainte să aflu de Mircea 
încercam să o evit, pentru că orice contact cu ea era ditamai scandalul și 
stăteam foarte mult la calculator. Şi îmi explica Simona că pe ea o iubesc 
cel mai mult după calculator și mai era ceva, cred că avea o listă. Bănuiesc 
că pe mine mă iubesc cel mai mult, nu știu, dar în orice caz ea era pe 
locul unu sau pe doi. 


Pavel a decis să-și recâștige soția; chiar l-a acceptat pe Mircea și, în paralel, a 
început să îi facă Simonei cadouri. 

SIMONA: Era ca și cum renăștea și el, putea să respire, era foarte bine, 
parcă se bucura. A privit-o ca pe o nouă șansă de a mă cuceri și, din- 
tr-odată, voia să fie cu mine în fiecare secundă, să se bucure, să trăiască. 
Nu am cuvinte să redau experienţa. Priveam și nu credeam. Mă întrebam 
dacă nu e o capcană, ca să spun tot și apoi să dea cu mine de pământ, 
să mă distrugă într-un mod crunt și spectaculos. Să mă supună opro- 
briului public, luându-mi copiii, sau poate să mă omoare în somn. Încet, 
prin persuasiune, răbdare, m-a făcut să mărturisesc tot. Şi mă asculta cu 
entuziasm și excitare. Nebuniile mele, îndrăznelile, reușitele în faţa altor 
bărbaţi îl entuziasmau. Erau chestii care demonstrau ce tare sunt din 
două perspective: eram un exemplar feminin valoros și făceam chestii pe 
care mulți, printre care și el, nu ar fi îndrăznit să le facă. 

PAVEL: În preajma căsătoriei am renunţat la luptă, apoi primul iubit 
a fost un declic. M-am gândit că am de ce să lupt, m-am gândit că mi-aş 
dori să o păstrez, dar nu știu de ce. Încă vreau să o păstrez. Eu nu cred că 
se descurcă singură și cred că are nevoie de ajutor, iar în afară de mine nu 
o ajută nimeni. Mi-am schimbat şi comportamentul faţă de copii, în bine. 
Până atunci, toată rezerva de calm o cheltuiam pe ea și nu mai aveam 
pentru copii. Apoi am devenit cât se poate de calm. Am vrut să dau mai 
bine în faţa ei, plus că m-am lămurit de ce era nervoasă. Mă enervea- 
ză când nu înţeleg de ce fac oamenii anumite lucruri. Când am aflat, 
am înţeles. 
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În curând au apărut și regulile de împărțire a teritoriului. Simona petrecea 

un weekend cu soțul, unul cu amantul. Mircea venea din Pitești și închiria o 
cameră la hotel de sâmbătă până duminică. După o vreme, a închiriat o garso- 
nieră. Pavel stătea cu fetele și îi scria Simonei mesaje de noapte bună. 

SIMONA: În primă fază, era conștient că merita să mă fi aproape pier- 
dut și îmi dădeam dreptul de a-l iubi pe celălalt, dar își dorea și el șansa 
lui. Se schimbase radical și într-o fracțiune de secundă. El, care voia să 
doarmă mult, se trezea acum foarte devreme ca să mă aștepte cu surprize. 
Mă rugam de el pe vremuri: noi ne căsătoriserăm pe 23 noiembrie și 
i-am spus hai să facem un obicei, în fiecare lună, pe data de 23 marcăm 
chestia asta prin faptul că tu-mi aduci o floare şi, dacă nu ai o floare, rupi 
o creangă dintr-un gard viu și marcăm chestia. Nu funcţionase. Acum 
primeam flori. Acum totul era posibil, numai să vreau. 

Cumva, Pavel a încercat să și copieze. Mă întreba: stai dezbrăcată sau 
în ceva de la el? Îi spuneam că stau într-o cămașă de la el şi începea să 
poarte și el cămăși, același model, el care nu avea nicio cămașă cu mânecă 
lungă până atunci. 

PAVEL: În afară de câteva luni la început, probabil că relaţia noastră 
arăta cel mai bine în perioada cu Mircea. Credeam că mai există o șansă 
și încercam orice, erau și nişte recompense. La un moment dat am crezut 
că dacă lucrurile se întâmplau altfel în trecut nu am fi ajuns aici. Acum 
nu mai cred asta, cred că orice aș fi făcut, tot aia era. 


Pavel l-a cunoscut pe Mircea de ziua lui, pe 2 noiembrie, când stabilise împre- 
ună cu Simona că Mircea va veni la ei pentru sex în trei. S-a întâmplat sex, 
dar numai între Mircea și Simona. Au mai repetat experiența de Revelion, dar 
cu același rezultat. 

SIMONA: Fetele erau la părinţii mei, în vacanţa de iarnă, nu erau în 
București. Nu am amestecat niciodată copiii. Singurul care s-a apropiat 
de casa mea a fost Mircea și asta doar în timp ce Pavel era acasă. Nu pot 
să spun exact cum s-a născut ideea de a încerca așa ceva, eu am simţit că 
plutea în aer, că venea dorinţa asta dinspre ei amândoi către mine și cum- 
va s-a materializat. Sincer, consider că atitudinea mea a fost numai de 
acceptare a unei astfel de experienţe. S-a întâmplat sex și nu a fost bine 
pentru că a avut Pavel o problemă de erecţie. Am încercat să mă împart, 
dar nu s-a putut. A fost ciudat că Pavel se retrăgea și în momentele alea 
mă dăruiam total lui Mircea și, la un moment dat, în timp ce făceam sex 
cu Mircea şi mă simţeam extraordinar de bine, simţeam așa o mângâiere 
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pe picior și era Pavel care se întorcea înapoi. Percepeam cumva reacția 
lui de a pleca, era un abandon, după care se răzgândea. Un threesome nu 
are cum să meargă dacă toată lumea iubește, iar ei amândoi mă iubeau, 
probabil că amândoi își doreau să fie masculul alfa și probabil că Pavel a 
acceptat foarte repede că nu este el. Mircea era mai sigur pe el. 

PAVEL: 

- Cum ţi s-a părut întâlnirea cu Mircea? 

- Frustrantă din punct de vedere sexual. A venit la noi și ... 

— Știu că era ziua ta. 

- Da, mi-a făcut o surpriză. 

- Cum a fost experienţa? 

- Frustrantă. 

- Ştiu că aţi repetat experienţa în trei de Revelion. 

- Au mai fost încercări, da. 


În vara viitoare, într-un weekend în care Simona plecase cu familia ei la mare, 
Mircea a venit în București ca să se distreze. După o seară în club și în stare de 
ebrietate, Mircea a decis să plece cu mașina spre Giurgiu. Pe drum, a acciden- 
tat mortal un bărbat. Până dimineaţă, era deja în arest preventiv, iar în acest 
moment îşi execută pedeapsa de trei ani și jumătate. 

SIMONA: Am fost alături de Mircea, dar după câteva luni am con- 
statat că nu mai simt același lucru pentru el. Am fost surprinsă și eu, nu 
eram obișnuită să îmi treacă, dacă mă îndrăgosteam, nu eu eram cea care 
pleca din relaţie. I-am spus lui Mircea ce se întâmplă cu mine și a înţeles. 
Când a intrat la închisoare, m-a sunat; deja relaţia se răcise, mai vorbeam 
din când în când, dar eu îmi doream ca el să se desprindă de mine pentru 
că îmi dădeam seama că nu mai simt. Mi-a mai trimis scrisori, i-am 
răspuns, dar cu întârzieri mari, pentru că mi-a fost greu să o fac. Mă simt 
vinovată, dar nu mai am putere. Nu mai sunt eu OK și nu mai am de 
unde să dau. Aș avea nevoie să mă încarce, nu să mă consum. 

PAVEL: Am fost alături de ea în perioada de doliu după Mircea. Am 
încercat să fiu acolo dacă are nevoie de ceva. Simona a mers la el la închi- 
soare, dar deja dădea senzaţia că simte obligaţia să facă asta, că nu mai 
simte la fel. Cumva, mă aşteptam să se îmbunătăţească situaţia între noi. 


După ce s-a terminat relaţia Simonei cu Mircea, Pavel spera la o reîntoarce- 


re în matcă a vieţii lor de familie. Dar Simona știa deja că nu există cale de 
întoarcere la ce a fost, există doar căi noi între care trebuie să alegi. 
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SIMONA: Am pus punct relaţiei cu Mircea fără să îmi treacă prin cap 
că aş putea reveni total și monogam la Pavel. I-am spus de George cu 
ușurință și simplitate, fără să realizez ce ar putea însemna pentru el. Eu 
cred că nu l-am mai văzut pe Pavel ca pe o opţiune din momentul în care 
am început să caut altă iubire, deci chiar înainte să apară Mircea; doar 
că nu am stat să îmi exprim clar totul în minte. Dacă aș mai fi simţit 
ce îşi dorea el să simt, nimic nu m-ar fi oprit să mă întorc la el. Până la 
momentul schimbării lui, el era omul care, la un anumit nivel, mă pără- 
sise și căruia nu simţeam că i-aș mai datora ceva. Pe urmă, mi-a cerut să 
încerc şi am încercat, dar degeaba. Pe Pavel cred că îl văd ca pe un fel de 
tată, care are, în multe privinţe, grijă de tine, dar parcă ai vrea să te lase 
și afară, la o întâlnire. Când nu l-am mai iubit pe Mircea am căutat iar să 
iubesc. Să fac pereche cu cineva. Nu am găsit ce căutam și, în momentul 
ăsta, sunt foarte, foarte obosită să mai caut, să mai încerc să fiu fericită. 

PAVEL: 

- Te așteptai ca după Mircea să mai urmeze cineva? 

- Nu, mi-l prezentase pe Mircea ca pe cineva de care s-a îndrăgostit... 

- De următorul care a apărut, ţi-a spus ea? Ai aflat din întâmplare? 

- Cred că am văzut niște mesaje și m-am gândit că trebuie să fie ceva 
de genul ăsta. Am întrebat-o și, până la urmă, mi-a zis în vreo trei min- 
ciuni. În general au fost discuţii de genul „mai du-te dracului”, 

- Adică nu vorbea cu tine? 

- Nu, nu-mi aduc aminte de vreo perioadă în care să fi vorbit cu mine 
ascultându-mă sau încercând să facă altceva decât să scape de discuţie. 


Pe 1 mai 2014, Simona și Pavel au decis să meargă în Vama Veche. Au cu- 
noscut un cuplu la Cherhana, au petrecut seara împreună și au decis să facă 
schimb de parteneri. Simona a făcut sex cu tipul, dar experiența lui Pavel nu a 
„fost una completă. Era a doua oară când mergeau împreună la mare de 1 mai; 
prima dată fuseseră în 1996, când s-au cunoscut. 

SIMONA: Ei au propus și noi ne-am privit și ne-am zis „de ce nu?”. 
Am mers la ei la hotel, am băut ceva, eu am făcut-o cu el, a fost ușor 
violent, mă ameţisem suficient cât să mă simt bine. Ceea ce ştiu însă e 
că Pavel tot nu reușise să aibă erecţie. Am făcut schimb de numere de 
telefon și ei ne-au mai căutat. La un moment dat ne-am pierdut interesul 
și nu le-am mai răspuns, doar Pavel s-a întâlnit cu ei, a fost la ei acasă. 
Într-o cameră, era tipa dezbrăcată și s-au întâmplat lucruri, dar fără fina- 
lizare. Așa ne-am dat seama că el mă vrea doar pe mine. 
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PAVEL: 
- Tu ai încercat să fii cu altcineva? 
- O singură dată, am făcut schimb de parteneri, dar a fost o chestie 
frustrantă pentru mine. Am făcut-o în ideea că ea vrea asta. 
- Dincolo de frustrare, simţi că experienţele astea v-au schim- 
bat relaţia? 
- Nu au schimbat-o în niciun fel. 
- Te așteptai să o schimbe în bine? 
- Nu, doar că eram dispus să fac orice. 
- Ai fi dispus să o împarţi cu un alt bărbat pe termen lung? 
- Păi după cum se vede, sunt. 


După ce Mircea a dispărut din viaţa lor, a devenit o constantă ca Simona să fie 
cu altcineva sau să căute să fie. Pavel trăia deja într-un triunghi, iar latura lui 
părea să fie cea mai îngustă. În timp ce Pavel încerca să extindă timpul pe care 
îl petrece alături de soția lui, Simona încerca să nu se simtă rea refuzând asta. 

SIMONA: Avea tendinţa de a petrece orice secundă cu mine, până la 
sufocare, și e greu să nu te simţi rea refuzând asta. Mai ales că trebuie să 
o refuzi zi de zi, pentru ani de zile și nu o refuzi întotdeauna. Iar ce nu îi 
refuzi se acumulează la tine ca lucruri făcute din amabilitate, ce îi refuzi 
lui se acumulează la el că frustrări. 

Vrea să ştie absolut tot ce fac. Când îi povestesc, e cel mai bun prieten 
al meu, mă ascultă, mă înţelege și îmi face plăcere să vorbesc cu el. A fost 
iubitul meu, este soţul meu, tatăl copiilor mei, acum e cel mai bun prie- 
ten al meu și parcă e și tatăl meu, dar nu-l mai văd pe el ca pe bărbatul 
meu. Un aspect ciudat este că eu am împrumutat multe caracteristici ale 
masculinităţii, iar el pe ale feminităţii. În multe privinţe eu sunt bărbatul, 
respectiv tatăl, și el femeia, respectiv mama. 

PAVEL: 

— Ce i-ai cere Simonei acum? 

- Nimic, că nu are niciun sens. Ori ar face forțat și ar ieși prost, ori 
nu ar face deloc. Nu cred că mai există șanse pentru noi. Nu consider că 
mai suntem împreună. Eu mă cramponez de ea și ea încearcă să scape de 
mine, iar eu nu prind ideea. Probabil că aș putea să mai fac lucruri pentru 
noi. Dacă le-aș şti, le-aș face, dar am început să obosesc. 

- Ce te-a motivat în tot timpul asta? 

- Bănuiesc că sună ca dracu”, dar faptul că o iubesc. Sună ca dracu 
pentru că nu e o chestie foarte logică. Logic ar fi fost să mă car. Probabil 
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că dacă și-ar găsi pe cineva în care să am încredere, lucrurile ar fi ok. Dar, 
în principiu, în afară de mine, nu am încredere în nimeni. 

Când începe o relație, Simona o începe spunând: sunt căsătorită, dar suntem 
colegi de apartament, ne-am iubit, ne-a trecut, fiecare îşi vede de viaţa lui. 

SIMONA: 

- Simţi că l-ai înșelat vreodată? 

- Nu, niciodată. Pentru că până la momentul Mircea, mă părăsise. Eu 
pot fi văzută ca o persoană care înșală, dar eu nu simt asta atâta timp cât 
îi spun sincer ce simt și ce nu, ce pot să îi ofer și ce nu. 

Când e să ne ajungă cuțitul la os, când e să vorbim serios, de fapt asta 
e ideea: că unul dintre noi ar trebui să plece. Are momente când chiar 
vrea, dar face parte din structura lui să se lege de obiecte, de oameni, să 
fie fidel, să fie statornic, fiindcă îi e frică de viaţa fără chestiile alea, fără 
tricoul ăla care s-a rupt de tot, fără portofelul ăla care s-a rupt de tot și 
fără relaţia aia care s-a rupt de tot. Dacă m-ar lăsa liberă, aș putea să îmi 
aduc aminte cine sunt și ce vreau. Ar putea să mi se facă și mie un pic de 
dor de el și să mă duc eu spre el. Sau poate nu, dar ar trebui să-și asume 
riscul ăsta. Şi nu poate să facă asta, îi e teamă că pierde tot. 

PAVEL: Mi s-a părut tot timpul că e proastă în relaţiile cu bărbaţii, 
mai puţin cu ăia care o iubesc. În momentul în care îi e clar că cineva 
o iubește, își pierde din interes. Interes care rămâne atunci când ăla nu 
„muşcă” momeala. Să zicem că ea și relaţia au evoluat cum era firesc să 
se întâmple, să zicem că eu am evoluat total ciudat. Adică în momen- 
tul în care am aflat de Mircea, relaţia noastră era foarte proastă. Acum 
aş zice că relaţia noastră e foarte apropiată calitativ de cum era la doi 
ani după ce ne-am cunoscut. Eu sunt mai calm, știu despre ce e vorba 
și mi-e mai ușor să înţeleg de ce nu-i convine nimic. OK, nu e aca- 
să, asta e. 

- Tu ştii întotdeauna unde e ea? 

- Nu, în majoritatea timpului habar n-am. 

- O acoperi de fiecare dată în faţa fetelor? 

- Da. 


Pavel și Simona sunt departe de ceea ce își doreau la început, cu multe lecţii 
încasate fără să rămână la podea. Au încercat, au luptat, s-au zbătut, au sperat 
și au suferit, fiecare în felul lui. 

SIMONA: 

- Ce își doreşte Pavel? 
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- Nu știu. Probabil că pe mine, în continuare. Dar lucrurile nu mai 
arată ca acum doi ani. Şi-a mai pierdut din speranţe, s-a mai liniștit. 
Cumva, empatizez cu el. În prezent am perioada asta grea și ternă, în care 
mi-am pierdut din curaj și speranţe și simte că mă agăţ de el, speriată. 
Mă are, cu preţul de a fi îmblânzit ceva ce era mai frumos neîmblânzit. 
Dar neîmblânzit era greu de păstrat. 

PAVEL: 

- Ce crezi că își dorește Simona? 

- Cineva pe care să-l iubească și care s-o iubească. 

- Te aştepţi să fii toată viaţa cu ea? 

- La cum o știu, bănuiesc că da. Parcă mă văd cu ea pe cap când s-o 
potoli, la ps de ani. Îmi mai e teamă că în momentul ăla nu o să mai am 
eu chef. Mi-ar părea rău să fie așa. Mi s-ar părea total caraghios. 

- Dacă ea s-ar potoli acum, există riscul să te plictisești tu? 

- Să mă plictisesc, nu. Sunt conștient că varianta cea mai bună nu ar 
fi să se potolească, pentru că nu aș putea să îi ofer ce are ea nevoie, partea 
aia de început de relaţie, de îndrăgosteală și, sexual, nu cred că s-a simţit 
niciodată OK cu mine. 


Pavel și Simona au ajuns în punctul în care îşi doresc să se schimbe ceva, 

dar nu au puterea să schimbe ei înșiși nimic. Sunt doi oameni între care s-a 
așternut o tăcere de roluri: se aud unul pe altul că vor să plece, dar nu se mișcă 
niciun centimetru, de parcă le-ar fi frică să nu fugă amândoi în același loc. 

SIMONA: Ca să determin plecarea lui Pavel din casă ar fi trebuit să 
duc un război intens și urât. Mai simplu ar fi să plec eu, dar m-am gândit 
că aș putea să îmi permit doar o locuinţă modestă unde ar fi dificil şi pro- 
babil incorect să iau copiii. Cred că dacă nu am fi avut copiii aș fi plecat. 
Chiar cred asta. Ceea ce nu înseamnă că dau vina pe copii. Responsabili- 
tatea este integral a mea. 

Pentru că nu cred în sentimentele controlabile, nu pot spune dacă 
există ceva care ne-ar putea ajuta, pe Pavel și pe mine. Mi-e greu să cred 
și mi-e foarte frică de suferinţa pe care ar îndura-o dacă ar citi aceste 
fraze ale mele. Perspectiva pe care o contemplu în perioada asta este aceea 
că nu o să îmi mai revin. Că o să rămân în stadiul de frunză uscată, dusă 
de apa de ploaie într-o rigolă pe marginea drumului. O învinsă. Pen- 
tru mine, el este cel care a făcut TOTUL ca să rămân cu el, trecând însă 
dincolo de limitele acceptabile. Oare în dragoste și în război chiar totul 
este permis? Cred că există limita pe care, dacă o depășești, ajungi să îi 
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faci rău celui pe care spui că îl iubeşti. Acolo nu cred că mai este dragoste, 
este egoism, dependenţă, prizonierat. Şi mie mi-a fost frică să plec. În 
faţa tuturor, îmi asum gesturile și alegerile mele. Este vina mea că mi-a 
fost frică şi nu am plecat. Dar între mine și el discuţia s-ar purta altfel, 
pentru că mi-a cultivat fricile și nesiguranța. 

PAVEL: 

- Crezi că există ceva ce v-ar ajuta pe voi doi în momentul asta? 

- Să-și găsească Simona pe cine își dorește ea, unul care e ca mine 
din punctul de vedere al sentimentelor pe care le are pentru ea și cum 
ar avea grijă de ea, pe care să îl iubească ea, și să fie în stare să găsească 
mereu ceva nou, ca să nu se plictisească Simona de el. 

- Şi tu ce ai face dacă ar apărea el? 

- M-aș căra, ce dracu' să fac? 

— Ai încerca să găsești pe altcineva? 

= Cred că da, 

— De ce nu încerci acum? 

- Pentru că sunt cu Simona, sunt fetele, e Simona. Nu sunt genul să 
caut pe cineva doar pentru sex pe durată scurtă. Dacă aș căuta, aș căuta 
pe cineva cu care să rămân. În momentul ăsta nu ar avea niciun sens pen- 
tru că nu aș putea să-i ofer nimic. Ce să-i ofer? O oră după ce culc fetele? 
Aș încurca pe cineva. Cred că dacă ne-am despărţi, aș încerca să caut pe 
cineva. Nu ştiu cât de ușor mi-ar fi pentru că nu am antrenament la așa 
ceva, dar aș încerca. 


Ce înseamnă să iubeşti atunci când descoperi că reperele tale nu mai funcțio- 
nează, că rolurile nu sunt clare și că regulile nu există? Toate aceste întrebări 
rămân deschise atât pentru Simona cât și pentru Pavel. 

SIMONA: Să iubesc înseamnă totul. E motorul meu. E scânteia care 
mă pune în mișcare și mă face frumoasă, veselă, fericită, împlinită. Fără 
asta, sunt o umbră. Ar fi cea mai comodă chestie din univers pentru mine 
să mă reîndrăgostesc de Pavel, dar nu pot să-mi ordon. Oamenii evoluea- 
ză în direcţii neaşteptate, se redescoperă, se reinventează și, mai ales, se 
schimbă. Și nu este ceva greșit, nu sunt vinovaţi pentru asta. Doar că asta 
deseori conduce la destrămarea cuplurilor. 

Ce-i drept azi mâine-i minciună. Azi facem cuplu, mâine începe sufe- 
rinţa. Nu ştiu să dau reţete, sunt atât de puţine cazurile de căsnicii fericite, 
funcţionale, în jurul meu și rămân din ce în ce mai puţine. Eu am o vorbă: 
„Look closer!”; este tagline-ul filmului American Beauty și mi se pare că se 
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potriveşte. Ceva pare minunat într-o căsnicie care are mai mulţi ani, să 
zicem 10? Well, look closer... 

Mă miră şi pe mine căsnicia asta a mea care se încăpățânează să nu 
moară, cumva, după toate prin câte am trecut. Azi ne regăsim unul pe 
celălalt mai obosiţi, mai resemnaţi, mai maturi. Este doar o etapă și o 
să reîncep să caut? Sau o să apară altcineva când nu o să mai caut? Sau 
poate o să îl redescopăr pe soţul meu? Sau poate de azi înainte fericirea 
va arăta pentru noi altfel, fără iubirea AIA, o fericire mai puţin străluci- 
toare, dar care ne va ajuta să trăim, în loc să ne omoare? Oare, de fapt, în 
căsniciile de cursă lungă, cel puţin unul dintre ei doar s-a încăpățânat? 

PAVEL: Să iubeşti înseamnă să-ţi dorești să fii lângă persoana respec- 
tivă şi să te simţi bine acolo. Nu neapărat să te simţi bine, să-ţi dorești să 
fii lângă cineva și să încerci să-l ajuţi. 

- Pentru tine iubirea e condiţionată sau necondiționată? 

- Greu de spus, ce vrei să zic acum? Că e necondiționată? Habar 
n-am. Nu știu. E, dracu' s-o ia, cum e. 

- Crezi că poate dura o viaţă? 

- Pentru mine, da. Pentru Simona, nu. 

- De ce crezi că se întâmplă așa? 

- Pentru că eu nu am nevoie de schimbare. 

- Sunteţi doi oameni care s-au iubit la un moment dat. Cum ajung 
oamenii în situaţiile astea? 

- Eu sigur am iubit-o şi o iubesc. Cred că pur și simplu plictiseală, 
sau iniţial funcţionează autosugestionarea că e ceva ce îţi dorești, apoi îţi 
dai seama că nu e, apoi te enervezi că nu e, nu zici ce vrei, ce te deranjea- 
ză, începi să fii morocănos fără să dai motive și vă enervaţi unul pe altul. 

- Ce vrei tu în momentul ăsta? 

- Să beau o bere. Și să mă știu liniștit. e 


Numele din acest articol sunt pseudonime, ceva timp. Ulterior, l-a cunoscut și pe Pavel. 


pentru a-i proteja pe cei implicaţi. 
Fragmentele rostite de Simona și Pavel 
sunt extrase din interviuri cu ei. Ana-Maria 
a ajuns la această poveste după cea 
cunoscut-o întâmplător pe Simona, acum 
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A durat aproape un an să le afle povestea, 
iar acest lucru nu ar fi fost posibil fără 
acordul și eforturile pe care ei le-au depus 
pentru ca Ana-Maria să înțeleagă prin ce 
trec. Le mulțumim pentru încredere. 
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inegalitatea 
de acasă 


Violenţa în familie era secretul 
românesc care nu uimea pe nimeni. 
În ultimii 13 ani au apărut mișcări 
sociale, legi și pedepse care au 
scos-o de sub preș. Cu toate astea, 
ea persistă și societatea o tolerează. 


De Ana Maria Ciobanu și Oana Sandu 


Ilustrații de Tuan Nini 


INEGALITATEA DE ACASA 


Plecarea 


Anul ăsta se fac patru ani de când, într-o dimineaţă friguroasă între 
Crăciun și Revelion, Gabriela și-a părăsit soţul și satul din judeţul 
Dâmboviţa. Și-a trezit cele două fiice, a luat actele și câteva haine și 

a pornit spre un adăpost din București. În casa unde locuiau, soțul o 
bătuse de patru ori, o înjurase și îi spunea adesea că nu e bună de nimic. 
Începuse și ea să creadă că e inutilă, că e vinovată că-l înfurie, că e mai 
bine să aibă răbdare, poate se schimbă. Până și soacra, care la rându-i 
fusese lovită de soţul ei, îi spusese că „femeia care ţine de casă nu pleacă”. 
Dar ultima bătaie, în care el a tras-o de păr și a târât-o pe jos, a convins-o 
să plece, chiar dacă nu mai avea serviciu și nici bani să-și crească fetele. 

Când a ajuns în adăpost, și-a dat seama că trebuie s-o ia de la zero. 
Habar n-avea că șederea maximă acolo era de doar două luni. Habar 
n-avea că ordinul de protecţie, colacul ei de salvare, o măsură care obligă 
agresorii să stea la o distanţă de cel puţin 200 de metri de victime, avea 
să se emită abia la trei luni de când a depus cererea la judecătorie. Habar 
n-avea că, după ce i-a expirat ordinul, sms-urile de ameninţare pe care le 
tot primea aveau să-i facă pe poliţişti să ridice din umeri. Habar n-avea că 
Direcţia Generală pentru Asistenţă Socială și Protecţia Copilului nu-i va 
subvenţiona chiria pentru viitorul apartament pentru că nu a stat într-un 
adăpost public, ci într-unul al unui on. Habar n-avea că noua viaţă va 
însemna să alerge de la poliţie la psiholog, la on-uri, la oameni care 
voiau să-i doneze un frigider sau un televizor. 

Uneori, ca să economisească banii de avocat, și-a redactat singură 
acţiunile pe care le-a depus în instanţă. După trei ani și-a găsit o slujbă 
de economist la Autoritatea Naţională pentru Protecţia Consumatorului. 
După un an, însă, a plecat simțindu-se presată de noul șef, care-i aflase 
problemele de acasă și o ameninţa că o lasă cu copiii în drum dacă nu 
rămâne peste program. S-a simţit din nou ca-n serile când soţul îi reproşa 
că nu e bună de nimic. 

Acum, la 43 de ani, este contabilă la o instituţie financiar-bancară 
și face naveta între București și Chitila, unde are biroul. Fiicele ei, de 
patru şi şase ani, sunt la o grădiniță privată, pe care a ales-o fiindcă are 
program până la șapte seara, când poate ajunge să le ia. Cea mare, care 
avea probleme de vorbire din cauza sperieturilor din timpul scandalurilor 
în familie, a făcut zeci de ore de logopedie și e mai bine acum. Cea mică, 
care s-a născut prematur la doar șase luni și jumătate, și-a îmbunătăţit 
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motricitatea şi e mai puţin agitată datorită orelor de kinetoterapie. Acum 
corespondează prin e-mail cu fostul soţ, la nevoie, cum a fost când i-a 
trebuit acordul să o înscrie pe fiica cea mare la școală. Ameninţările lui au 
dispărut la un an de la plecare, dar reproșurile continuă. 

Gabriela câştigă decent, dar, cu toate cheltuielile — de la avocaţi 
la creşterea copiilor -, tot are zile în care nu se descurcă. După ce și-a 
schimbat jobul, a simţit nevoia să revină la psiholog pentru câteva șe- 
dinţe. Durerile de coloană cauzate de izbiturile de podea s-au întețit, iar 
stresul din ultimii ani i-a provocat dereglări hormonale, care au făcut-o 
să se îngrașe. Când a fost invitată în toamna lui 2014 să vorbească la o 
conferință TEDx despre experienţa ei, a spus că cel mai mult și-ar dori ca 
ONG-urile și instituţiile publice să lucreze împreună, ca să construiască 
un lanţ puternic de ajutor, ca unei victime a violenţei în familie să-i fie 
clar de la primul drum la poliţie ce are de făcut mai departe: unde va sta, 
cum își va obţine ordin de protecţie, unde va găsi psiholog sau avocat: 
„Fiecare să colaboreze, astfel încât victima să nu rămână în faza de «am 
plecat și încotro o iau?», ca să fie sprijinită pe mai departe”. 


Sistemul e o loterie 


De 13 ani, România are legi și servicii pentru protecţia victimelor violenţei 
în familie: adăpostire, consiliere juridică și psihologică, formare pro- 
fesională, susținere financiară. Mecanismele s-au construit treptat, cu 
avânt din partea organizaţiilor internaţionale și cu efortul celor din „linia 
1” — ONG-uri și instituţii care au lucrat constant cu victimele, dar și cu 
mentalităţile unei societăţi care de multe ori lua în râs problema. 

Suntem departe de începutul anilor '9o, când nu cercetase nimeni 
fenomenul și nu erau cifre oficiale care să-i confirme răspândirea. Astăzi 
ştim că, în 2016, Poliția Română a înregistrat 33.317 acte de violenţă în 
familie, iar în 104 dintre cazuri victimele și-au pierdut viaţa. Ne-am 
îndepărtat și de începutul anilor 2000, când polițiști, medici și magistrați 
nu se fereau să spună că „femeia și-o cere”. Am semnat convenţii inter- 
naţionale, am participat la sesiuni de formare peste hotare, am cercetat 
percepții şi am pilotat modele de intervenţie. 

Tot cifrele ne arată însă și că suntem departe de alte țări din Uniunea 
Europeană. Încă avem 13 judeţe în care nu funcţionează niciun adăpost 
pentru victime și două judeţe - Constanţa și Dolj — care nu au niciun ser- 
viciu specializat. Mentalitatea s-a mai schimbat, dar sondajele încă reflectă 
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semnale îngrijorătoare: un sondaj INscoP din 2013 arăta că 30,9% dintre 
români erau de acord cu afirmaţia că „femeile mai sunt bătute și din vina 
lor”, 42,7% declarau că violenţa în familie nu este o problemă de interes 
public, iar 7,3% erau de acord cu afirmaţia „femeia este proprietatea bărba- 
tului”. Nici încrederea în capacitatea autorităţilor de a rezolva o astfel de 
problemă nu e un punct forte - specialiștii estimează că numai 25% dintre 
victime depun o plângere penală împotriva agresorului. Breșele sistemului 
ies la iveală pentru publicul larg doar după evenimente tragice, mediatiza- 
te intens, precum crima petrecută în aprilie în București. O femeie de 37 de 
ani, mama unui copil de șase ani, a fost înjunghiată mortal de fostul iubit 
într-un magazin din centrul orașului. Ea depusese o plângere penală pen- 
tru hărţuire la poliţie la sfârșitul lui 2016, dar abia la începutul lui aprilie 
2016 a fost trimis dosarul la Parchetul de pe lângă Judecătoria Sectorului 1. 
Poliţiştii nu reușiseră s-o convingă să ceară ordin de protecţie. 

După doi ani în care am intervievat pentru violenta.decatorevista. 
ro peste 20 de victime (soţii, iubite sau copii), dar și medici, polițiști, 
coordonatori de adăposturi, psihologi, agresori, activiști şi reprezentanţi 
ai autorităţilor din domeniu, am înţeles că există mecanisme prin care 
abuzul poate fi oprit, dar că sistemul este profund fragmentat și îi lipsește 
claritatea. Serviciile sociale nu seamănă de la un judeţ la altul, agresorii 
pot apela la consiliere specializată doar în București și Târgu Mureș, 
poliţia nu are proceduri unice de lucru cu victimele, medicii nu urmează 
aceleași protocoale. Ieșirea dintr-o situaţie ca a Gabrielei devine loterie în 
funcţie de localitatea în care te afli, de educaţia pe care o ai și de atitudi- 
nea autorităţilor cu care interacționezi. 

Legislaţia noastră folosește termenul de „violenţă în familie” pentru a 
desemna orice agresiune comisă de un membru al familiei împotriva altui 
membru. Legislaţia europeană foloseşte termenul de „violență de gen”, 
care cuprinde și forme de violenţă din partea unui agresor din afara fa- 
miliei (hărţuire sexuală la locul de muncă, agresiune sexuală, viol). După 
ce pui cap la cap statisticile din România, devine incontestabil că cele 
mai frecvente victime sunt femeile, urmate apoi de copii. Peste 28.000 
dintre autorii infracţiunilor comise în familie anul trecut au fost bărbaţi. 
Camelia Proca, directoarea ALEG, o organizaţie din Sibiu care militează 
pentru combaterea tuturor formelor de violenţă ce au la bază diferenţele 
de gen, crede că pentru a putea dezvolta politici eficace de prevenire și 
combatere, ar trebui ca ele să aibă la bază o înţelegere corectă a proble- 
mei. „Cauza esenţială a violenţei de gen, atât în România cât și în lume, 
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are legătură cu inegalitatea dintre femei și bărbaţi și cu prejudecățile care 
asociază masculinitatea cu agresivitatea și dominarea, iar feminitatea cu 
un trup frumos accesibil oricând. Atât timp cât vorbim doar de violență 
în familie și credem că e cauzată de lipsa educaţiei și de alcoolism, toate 
măsurile pe care le gândim vor rata sursa problemei.” Statisticile colectate 
de Poliţia Română arată că, în 2015, dintre cei 33.583 de agresori familiali 
(femei și bărbaţi), doar 3.640 se aflau sub influenţa alcoolului când au 
comis fapta. 

În cei doi ani de când scriem despre violenţă în familie, am încercat 
să vedem și dincolo de lovituri, crime, abuzuri sexuale. Acestea reprezintă 
manifestarea extremă și ușor condamnabilă a inegalităţii de gen și putere, 
vârful unui aisberg pe care îl considerăm departe de noi. Inegalităţile 
pornesc însă de la banalităţi inofensive. O educatoare care spune „Iu ești 
băiat, nu trebuie să plângi”, un tată care-și ceartă fiul pentru că se joacă 
cu fetele, o mamă care-i spune fiicei că băieţii merg pe bicicletă, iar fetele 
se uită la desene animate, un soţ care ia cardul soţiei pentru că „e femeie 
și cheltuieşte”. Am căutat nu doar poveștile celor care au trecut sau trec 
încă prin diverse forme de violenţă, ci și pe cele care exemplifică breșele 
sistemului de ajutor, urmele pe care copiii din aceste familii le poartă pe 
mai departe și de unde vin prejudecățile unei societăţi tolerante cu violen- 
ţa. Cuvântul cel mai des rostit, atât de victime cât și de cei care încearcă 
să ajute, a fost „rușine”. Teama de a fi judecat de societate pentru că în 
cuplul sau în familia ta se întâmplă abuzuri împiedică mulți oameni să 
sesizeze autorităţile, să ceară ajutorul părinţilor, vecinilor, colegilor de 
serviciu. Rușinea de a fi lovit, fizic sau emoţional, naște dileme, dezbateri 
şi modele de intervenţie care domină discuţia despre violenţă, nemailă- 
sând loc pentru rușinea de a lovi. 


De ce nu pleacă 


Dincolo de a reflecta dificultatea navigării sistemului care protejează vic- 
timele violenţei în familie, povestea Gabrielei poate fi și unul dintre răs- 
punsurile la întrebarea „De ce nu pleacă?” — cea mai frecventă curiozitate 
a celor din afara cercului violenţei. Faptul că mulţi dintre noi ne grăbim 

să întrebăm, uneori acuzator, de ce stă victima, fără să ne întrebăm de ce 
dă agresorul, ar trebui să ne pună pe gânduri. 


„Societatea românească”, spune Simona Voicescu, directoarea orga- 
nizaţiei Necuvinte, „este încă una tradițional patriarhală, care judecă o 


101 


vc d0d 


INEGALITATEA DE ACASA 


femeie când își părăsește partenerul împreună cu copiii ei, indiferent de 
motivele pentru care face asta”. Zicala „femeia trebuie să ţină de casă”, 
desprinsă din Vechiul Testament - „Femeile înțelepte zidesc casă, iar 
cele nebune o dărâmă cu mâna lor” (Pilde 14, 1) — e încă adânc împă- 
mântenită în mentalitatea românilor, care declarau totuși în 2013, într-o 
proporţie de peste 75%, că „o femeie poate să plece în orice moment din 
mediul abuziv.” 

Elena, una dintre victimele pe care le-am intervievat, nu a plecat timp 
de n ani pentru că trăia închisă într-un cub opac din care nu vedea decât 
ce-i spuneau bărbatul și socrii. Măritată de la 19 ani, a îndurat înjurături, 
bătăi, dependenţa soţului de alcool și droguri și problemele cu legea ce 
l-au trimis de mai multe ori la închisoare, convinsă că asta înseamnă să 
fie soţie și mamă. „Lasă că îţi trece. Asta e viaţa când te măriţi”, îi spunea 
soacra după fiecare scandal. Când a depus plângere împotriva soţului, 
Elena a simţit că vede pentru prima oară „drept”, chiar dacă familia și 
colegii de serviciu o blamau că „îl bagă la pușcărie pe tatăl copilului”. 
Argumentul ei a fost: „Vreau să-mi iau puterea înapoi”. 

Când cineva are o plasă de siguranţă - adică o familie înțelegătoa- 
re care nu a tolerat violenţa, prieteni, siguranţă financiară, stabilitate 
emoţională - îi e ușor să spună că, indiferent cât şi-ar iubi partenerul, 
ar ieşi pe ușă la prima umilinţă. lubirea nu dispare însă miraculos o dată 
cu prima înjurătură. Pentru că nu ştie cum să-și repare persoana iubită, 
victima merge pe sârmă încercând să nu mai declanșeze comportamentul 
care a speriat-o. E primul pas prin care își pierde puterea. Ştie că e nervos 
când n-are cafea dimineaţa, așa că se trezește mai devreme să i-o pregă- 
tească. E absent și arțăgos când merge la masă la părinţii ei, ajunge să 
nu-i mai viziteze decât singură și le respinge apelurile când e el de faţă. Îi 
ridiculizează slujba și colegii, decide să nu mai vorbească despre muncă în 
preajma lui. 

Partenerul înțelege că are numai avantaje dacă devine agresiv, iar asta 
îl încarcă cu putere. Pas cu pas, victima cedează controlul asupra propriei 
vieţi, „ca să fie liniște”. Renunţarea treptată la putere nu lasă vânătăi sau 
zgârieturi. Nici colega ei nu a mai fost la coafor de doi ani pentru că e 
scump și pentru că „numai curvele se boiesc”. Și bunicii ei se certau când 
unul dintre ei ascundea bani de celălalt sau când cheltuiau prea mult. Și 
mama ei îi dădea salariul soțului, apoi trebuia să ceară voie ca să cumpere 
ceva. Agresivitatea crește lent, ascunsă de ochii cunoscuţilor pentru că e 
doar o „scăpare” pe care victima crede că o poate preveni. Pe măsură ce 
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violenţa crește în intensitate, prevenirea ei devine o obsesie. În același 
timp, partenerul îi spune că o iubește și că ar fi pierdut fără ea, că o să se 
schimbe și are nevoie de ajutor. Se simte vinovată numai la gândul că i-ar 
putea face rău părăsindu-l. 

Valentina Rujoiu, o profesoară de 37 de ani care predă planificare 
familială la Facultatea de Asistenţă Socială din București și care și-a 
susținut doctoratul cu o lucrare despre violul marital, cercetează de n 
ani problema violenţei de gen. Împreună cu soţul ei, profesorul Octavian 
Rujoiu, a coordonat mai multe cercetări și a intervievat victime, medici 
și asistenţi sociali. Cei doi au ales să lucreze în echipă pentru că ea vine 
din asistenţă socială și înţelege intervenţia la nivel individual, iar Octa- 
vian este sociolog și are o viziune macro. În toți acești ani, au ajuns la 
concluzia că mai toate problemele pe care le avem în cuplu și în familie 
ni se trag de la faptul că am fost învăţaţi să nu vorbim despre ce simţim. 
„A vorbi deschis despre ce și cum simţim nu înseamnă vulnerabilitate, 
așa cum am fost învăţaţi să credem, ci înseamnă dobândirea libertăţii 
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și redescoperirea forţei interioare pe care cu toţii o avem: propriul sine”, 
scrie Rujoiu în volumul Violenţa intimă — abordare psihosocială. 

Cât timp studentele o caută în pauze și discută cu ea despre contra- 
cepţie, semn că nu au avut parte de astfel de conversații nici în familie, 
nici la școală, pe Rujoiu nu o miră când întâlnește apoi femei din toate 
mediile geografice și profesionale care ascund că sunt forțate de partener 
să întreţină relaţii sexuale. Așa cum nu o miră când medici ginecologi îi 
povestesc că femeile cer rețete parafate pe care să scrie că urmează un tra- 
tament care le interzice temporar relaţiile sexuale. „«Soţul meu mă obligă 
să fac sex» semnifică trauma multor femei pe care, din diverse motive, 
acestea nu o fac cunoscută”, spune Rujoiu. „Unele o consideră un blestem. 
Altele se comportă conform moștenirii străbune: sunt obediente.” 

Pe Nicoleta am cunoscut-o la un an după ce fugise din casa soţului 
care o obliga adesea să întreţină relaţii sexuale și care, dacă îl refuza, o 
lovea pentru că suspecta că a satisfăcut-o altcineva. Desculţă și cu tricoul 
sfâşiat după o luptă mută de aproape o oră, Nicoleta a alergat patru kilo- 
metri până la secţia de poliţie din următorul sat și a ajuns cu o ambulan- 
ță la un spital din Roşiorii de Vede. Şchiopăta, o durea capul și i se părea 
că nu o ia nimeni în serios așa murdară de noroi și cu părul vâlvoi. Când 
i-a spus ginecologului ce i s-a întâmplat, omul a râs neîncrezător: „Viol 
între soți? Se poate?!”. 

Fragmentarea serviciilor sociale pentru victimele violenţei în fami- 
lie se reflectă și în diferenţele de abordare pe care le au profesioniștii. 
Nicoleta a avut ghinionul de a se întâlni cu un medic care a luat în râs 
ce i s-a întâmplat. Dacă am fi avut proceduri clare de lucru și sesiuni de 
formare pentru medicii care iau contact cu victima unei agresiuni, un 
astfel de dialog nu ar mai fi avut loc. Proca, directoarea ALEG Sibiu, crede 
că atitudinea autorităţilor faţă de victimele violenţei de gen „afectează ne- 
gativ aplicarea legii”. „Cazurile lor sunt de multe ori considerate minore, 
amânate, ca și cum acolo unde e vorba de bătaie, viol, hărţuire se speră 
că părţile se vor împăca sau cel puţin că își vor continua conflictul tot în 
privat şi departe de autorităţi, deși eliminarea violenţei ţine de interesul 
public. Blamarea victimei este extrem de frecventă, chiar printre cei care 
trebuie să ofere ajutor, iar acest fapt conduce la dublă victimizare și la un 
efect opus celui menit legii.” 

Nicoleta a preferat să folosească ședințele de consiliere psihologică 
gratuită la care a avut dreptul pentru consolidarea relaţiei cu copiii. A 
scris apoi într-un jurnal detaliile abuzului, ca să se elibereze și să le uite. 
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În alte cazuri însă, medicii recunosc semnele violenţei şi încearcă să-și 
ofere ajutorul, dar se lovesc de un zid. „Când le întrebi ce au păţit, îţi 
spun că au alunecat în cadă”, le-a spus un ginecolog soţilor Rujoiu. „Atât 
femeile cât şi bărbaţii cred că actul căsătoriei legalizează actul sexual 

fără consimțământ. Bărbatul are dreptul să ceară, iar femeia trebuie să 
execute în consecinţă. Consimțţământul și plăcerea ambilor parteneri sunt 
elemente care nu se discută în cuplu.” 

Unul dintre studiile soţilor Rujoiu a implicat interviuri în profunzime 
cu şapte medici din București. Întrebat ce crede despre educaţia sexuală 
în societatea românească, unul dintre obstetricieni a răspuns că eforturile 
puţine ale familiilor și școlilor în care se vorbește despre sex sunt „înghi- 
ţite de masa celor care fac sex, dar consideră că este rușine să vorbească 
despre cum se face sex”. 


O istorie a controlului 


Violenţa în cuplu nu este și nu a fost o chestiune românească, ci a fost 
social acceptată și legiferată (stabilindu-se, de exemplu, cu ce instrumen- 
te poate fi lovită soţia - la noi fiind permis un băț, nu mai gros decât 
degetul bărbatului) în mai toată lumea. În 1866 (cu un an înainte faţă de 
John Stuart Mill, primul parlamentar care a cerut dreptul de vot pentru 
femeile britanice), poetul și gazetarul pașoptist Cezar Bolliac a susținut 
în Parlamentul României universalizarea votului indiferent de clasă, 
avere sau sex. Lupta pentru acces la educaţie, drept de vot sau recunoaș- 
terea dreptului de proprietate s-a dus simultan în Marea Britanie, Noua 
Zeelandă, Statele Unite, dar şi la noi, unde 80% din populaţie trăia în 
mediul rural și avea o educaţie precară. 

În România secolului xrx, formarea unui cuplu reprezenta momentul 
când femeia își schimba stăpânul și trebuia să îmbrăţișeze regulile soțului 
și să le uite pe cele ale tatălui sau ale fratelui care o avea în grijă. „La ni- 
velul culturii populare, femeia venea în familia bărbatului, ea trebuind să 
facă efortul de a se integra și de a împlini cerinţele acestuia”, spune isto- 
ricul Nicoleta Roman, autoarea volumului Femei, onoare și păcat în Valahia 
secolului al xrx-lea. Ritualurile de măritiș din toată ţara nu-i prevesteau 
binele viitoarei mirese. „Plânge, plânge, tu lucrează / Că bâta-i pe cui în 
casă / Îi sucită şi julită, pentru tine-i pregătită”, începe un cântec de nuntă 
din zona Ardealului. Pravila lui Vasile Lupu și cea a lui Matei Basarab 
prevedeau că bărbatul avea voie să își sechestreze și să-și bată soția dacă 
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greşea, „dar nu prea din cale afară”. Abuzul soţului era anticipat și accep- 
tat ca un element comun al vieţii de familie. Dintr-o astfel de mentalitate 
s-au desprins maxime care circulă și astăzi: „Muierea d-aia-i muiere, să 
sufere”, „Bate-o că știe ea de ce-o baţi” sau „Femeia nu e om”. (Un sobor 
de preoţi s-a întâlnit în anul 581 la Macon, în Franţa, pentru a dezbate 
dacă femeia are sau nu suflet și, după lungi dezbateri, a concluzionat că 
da, femeia este fiinţă omenească.) 

Universalizarea votului în România a avut loc în 1938, dar, cum legea 
electorală prevedea că numai persoanele de peste 30 de ani, știutoare de 
carte, pot vota, iar peste un milion de femei erau analfabete (comparativ 
cu 200.000 de bărbaţi), dreptul de vot s-a exercitat în fapt mai târziu. 
Constituţia comunistă din 1948 a reglementat votul universal, dar alegeri- 
le nu au fost libere în cei peste 40 de ani care au urmat. 


Mentalităţile arhaice s-au împletit cu ideologia comunistă care sus- 
ţinea că a rezolvat problema egalităţii între femei şi bărbaţi deschizând 
fabricile, uzinele și universităţile tuturor oamenilor muncii. Femeia tre- 
buia să fie mamă eroină, om politic care contribuie la întărirea ideologiei 
comuniste, gospodină, muncitoare și tovarășă de viaţă care are grijă să-și 
satisfacă bărbatul și să nu-l cicălească. După 1966, odată cu decretul 
care a interzis avortul și contracepţia, corpul femeii a primit un al doilea 
stăpân: statul. În timp ce în discursul public femeia era numită „izvo- 
rul vieţii”, controlul ginecologic obligatoriu era metoda prin care statul 
se asigura că fiecare femeie fertilă mai tânără de 45 de ani naște mini- 
mum patru copii. Controalele se întâmplau de cel puţin două ori pe an, 
neanunţate, iar femeile erau încolonate direct de la locul de muncă. 
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În aceiași ani, femeile din Franţa, sua şi Marea Britanie cereau plata 
egală pentru muncă egală, creșe, acces la funcţii de conducere, autonomie 
sexuală, legi care să le protejeze de violenţă. La noi, nici bătaia, nici violul 
marital, nici hărţuirea sexuală nu erau interzise prin lege. Regimul comu- 
nist nu recunoștea existenţa violenţei în „celula de bază a societăţii”, dar 
amintirile majorităţii celor care au copilărit în anii '70—80 implică bătaia 
cu cureaua, spartul farfuriilor la nervi și mame, surori, mătuși și vecine cu 
ochii vineţi. 

Comunismul a adus, dincolo de controlul asupra corpului femeii, 
consolidarea poziţiei ei în societate prin implicarea în câmpul muncii. 
Sociologii care au cercetat problema inegalităţii de gen în societăţile 
totalitare au ajuns la concluzia că, în clipa în care bărbatul nu a mai 
fost singurul care aducea banii în familie, violenţa în cuplu a proliferat. 
Presupusa putere a partenerului ducea la conflicte pentru că un salariu 
mai mare, o educaţie mai bună, o capacitate mai mare de a se descurca 
îl puneau pe celălalt în poziţie de inferioritate și-l forțau să găsească o 
cale de a compensa în cadrul vieţii de familie ce pierduse în sfera publică. 
În lipsa legislaţiei și a serviciilor sociale, violenţa în cuplu se gestiona 
la mica înţelegere, pe muţește, ca să nu afle lumea. Uneori, milițienii se 
deplasau în casele unde victimele reclamau bătăi și-i „speriau” pe agresori 
amenințându-i că-i pârăsc la serviciu și că-i dau afară din Partid. Violenţa 
împotriva copiilor nu era treaba străinilor, dar prospera. Teoreticiana 
feministă Mihaela Miroiu explică în Drumul către autonomie că „imposibi- 
litatea controlului propriei reproduceri distorsionează dramatic și relaţiile 
parentale. Maternitatea și paternitatea, din alegeri personale, devin obli- 
gaţii politice.”. 

Așa că România s-a trezit, după căderea comunismului, într-o socie- 
tate profund suspicioasă și retrasă după anii de control impus de Securi- 
tate, lipsită de educaţie sexuală, vulnerabilă și temătoare în faţa tranziţiei. 


Începuturile activismului 


Mijlocul anilor *go a fost perioada în care organizaţiile internaţionale 
iniţiau cercetări sociologice pentru a aduna primele cifre oficiale des- 

pre violenţa în familie. În paralel, coordonau sesiuni de formare pentru 
judecători, polițiști, avocaţi, medici legişti și ginecologi. În 1995, în timpul 
unei discuţii iniţiate de organizaţia americană Minnesota Advocates 

for Human Rights, în care s-a pomenit că violenţa apare în special 
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în familiile sărace și slab educate, mai multe judecătoare românce au 
întrerupt şi și-au spus propriile poveşti despre abuz domestic. Vorbeau 
despre o problemă pe care o aveau acasă și pe care o întâlneau în peste 
60% dintre procesele de divorţ pe care le judecau. Aveau poate pentru 
prima oară un partener de dialog care nu căuta motive care ar fi putut 
să justifice violența. După un training pentru jurnaliști ţinut de aceeași 
organizaţie, una dintre participante a cerut să le vorbească activiștilor în 
privat şi le-a povestit că fiica ei a fost lovită de soţ. Experții americani 
atrăgeau atenţia că România nu are niciun fel de legislaţie care să apere 
victimele: Codul Penal nu făcea nicio diferenţă, la nivel de pedeapsă sau 
protecţie, între infracțiunile de lovire obișnuite și cele din familie. Statul 
nu transmitea practic niciun mesaj negativ agresorilor familiali, actele lor 
nu erau condamnabile. 

Erau anii revelaţiilor pentru mulţi dintre profesioniștii care interacţi- 
onau cu victimele violenţei în familie și în cuplu. După un curs despre sex 
și gen, un poliţist le-a povestit lectorilor: „După 23 de ani de căsnicie, ieri 
când am ajuns acasă, am luat făcăleţul din mâna soţiei și am amestecat 
în zacuscă. Iar ea a început să plângă.” Erau picături de schimbare, spune 
Ionela Horga, managerul organizaţiei Institutul Est European pentru 
Sănătatea Reproducerii și unul dintre lectorii de atunci: „Dacă un profesi- 
onist își schimbă atitudinea faţă de aproapele lui, este foarte probabil să o 
facă și faţă de ceilalți și să contamineze în jurul lui”. 

Apăruseră primele organizaţii nonguvernamentale în zona violenței și 
a drepturilor femeilor și, mai apoi, și primele finanţări, americane sau pe 
fonduri europene pre-aderare. În Cluj, București și Constanţa se deschise- 
seră adăposturi pentru victime. Mănunchiul de oNG-uri pentru apărarea 
drepturilor femeilor, care abia își conturau vocea civică, s-a mobilizat 
puternic în primul protest de stradă din aprilie 2000, ca reacţie la un 
articol din revista Playboy intitulat Cum să-ți baţi nevasta fără să lași urme. 
Era un text cu sfaturi de lovire fără vânătăi, ilustrat cu fotografii în care 
un bărbat îmbrăcat în uniformă de poliţist lovea o femeie. (Cel mai bun 
instrument ar fi fost bastonul din cauciuc.) Revista s-a apărat spunând că 
a fost doar o glumă cu tentă erotică. 

În 2000, presa nu scria deloc despre violenţă în familie, își amintește 
Daniela Drăghici, fosta coordonatoare a Coaliţiei de on-uri pentru să- 
nătatea reproducerii sexuale, care a protestat atunci în faţa Senatului. „Se 
considera o chestiune privată, de ţinut în familie și de rezolvat tot acolo: 
«Așa e normal să se întâmple, se rezolvă în familie, este o rușine». Sau se 
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făcea mişto. Stigmatizarea victimei era sport naţional”. Playboy şi-a recu- 
noscut greșeala și a oferit 3.000 de dolari celor trei adăposturi. În același 
an, s-a modificat şi Codul Penal, permiţând astfel poliţiei şi Parchetului 
să intervină, la plângere, în cazuri de agresiuni în spaţiul privat al familiei 
şi introducând pedepse mai mari dacă victima e membru al familiei. 
Apropierea de intrarea în UE și presiunea ONG-urilor au ajutat ca, doi 
ani mai târziu, să apară prima lege care definește violenţa în familie ca 
„orice acţiune fizică sau verbală săvârșită cu intenţie de către un membru 
al aceleiași familii, care provoacă suferinţă fizică, psihică, sexuală sau un 


RI) 


prejudiciu material”. (Termenul „violență domestică” este considerat de 


către unii oameni din instituţii şi ONG-uri mai cuprinzător decât cel im- 
pus de lege, care se referă la familie şi nu la alți membri care convieţuiesc 
împreună în mod neoficial). Legea înființa Agenţia pentru Protecţia Fa- 
miliei, în subordinea ministerelor Muncii și Sănătăţii, care urma, printre 
altele, să creeze, cu sprijinul financiar al consiliilor judeţene, adăposturi și 
centre de recuperare pentru victime, centre pentru agresori, dar şi o linie 
telefonică gratuită de urgenţă. 

Mihaela Săsărman, președinta asociaţiei Transcena, parte din grupul 
de organizaţii de atunci, spune că prima lege nu a ajutat victima să se 
îndepărteze de cel sau cea care o abuzează, ci a propus medierea între 
cei doi. Organizațiile au cerut, încă de atunci, un ordin de protecţie care 
să-l fi îndepărtat pe agresor din casă, însă autorităţile au decis că o astfel 
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de măsură ar putea încălca dreptul constituţional la proprietate al unuia 
dintre parteneri. „Cred că nici noi, care eram în cunoștință de cauză, nu 
ne-am dat seama că atunci nimeni nu înţelegea care este acea stare de te- 
roare continuă pe care o trăieşte victima”, spune Săsărman. „Nu este ca și 
cum o vreme unul dintre soţi ar avea o problemă la serviciu și atunci este 
mai irascibil şi, după ce problema s-a rezolvat și a aflat că este promovat, 
totul este bine. Violenţa domestică este o teroare continuă, un control 
continuu și începe în primul rând de la lipsirea de libertate și decizie a 
victimei. În cazul ăsta, care ar fi obiectul negocierii?” 

După adoptarea legii, prima cercetare naţională a arătat că violenţa în 
familie era fără îndoială un fenomen și, mai grav de atât, era tolerată de 
majoritatea românilor. Potrivit studiului realizat în 2003 de organizaţia 
Centrul Parteneriat pentru Egalitate, 800.000 de femei suportaseră în ul- 
timul an în mod frecvent violenţa în familie sub diferite forme. Mai mult 
de 340.000 de copii asistaseră la scene de violenţă fizică între părinţi, 16% 
dintre cei intervievaţi declaraseră că „bătaia e ruptă din Rai” și 21% că „fe- 
meia este proprietatea bărbatului”. Noua lege nu aducea nicio măsură de 
siguranţă. Când o femeie depunea o plângere penală la poliţie împotriva 
soţului care a lovit-o, variantele pe care le avea erau să se întoarcă la el 
sau să plece de acasă, în teroarea că oricând și oriunde ar putea-o găsi. 
Ani mai târziu, celebra crimă de la Perla, în care un bărbat și-a împușcat 
mortal soţia și o colegă de-ale ei și a rănit alte șase persoane în coaforul 
în care munceau, a fost posibilă pentru că femeia, deși se adresase poliţiei 
și anunţase că se teme pentru viaţa ei, nu avusese la dispoziţie un instru- 
ment prin care să-l ţină pe agresor la distanţă. 

Plângerile penale pe care victimele le depuneau la Poliţie se dovedeau 
a fi inutile. Mai mult de jumătate dintre femei ajungeau să le retragă și 
doar undeva spre 2% erau constituite în dosare penale. Într-un studiu 
realizat în 2008, la comanda Institutului Naţional de Medicină Legală 
„Mina Minovici”, se arăta că agresorul este cercetat în libertate pentru in- 
fracțiunea de lovire, ceea ce poate supune victima la presiune pentru a-și 
retrage plângerea și, în același timp, la o situaţie de risc. În Belgia, spre 
exemplu, retragerea plângerii nu înlătură răspunderea penală a agresoru- 
lui, procesul penal continuând independent de voinţa victimei. 

În alte ţări europene, legislaţia asigura deja ordinul de protecţie. În 
Anglia, încă din 1996 legea permitea instanţei să emită ordin de restricție 
care să-l ţină la distanţă pe agresor şi chiar să-l evacueze din casă. Tot din 
același an, și în Austria a devenit obligatoriu ca agresorul să părăsească 


110 


domiciliul comun, în cazul în care victima a suferit acte de violenţă fizică 
sau psihică. În 1998 și Turcia a introdus în legislaţia sa ordinul de restric- 
ţie, iar în 2001, Germania. În 2003, când România a respins introducerea 
ordinului, el a fost introdus în Spania, impunând și termenul limită de 72 
de ore în care instanţa să judece dacă îl acordă sau nu. 


Legislaţie 


În 2005, existau în Parlament patru proiecte de lege care prevedeau 
această măsură, dar abia în 201 au avansat discuţiile pe unul dintre ele, 
după ce a fost preluat de deputata PNL Cristina Pocora. Postul Acasă Tv 
iniţiase campania „Durerea nu este iubire”, cu reportaje și mărturisiri sub 
anonimat ale femeilor victime, pentru a urgenta procedura parlamentară. 

În toamna lui 2011, Centrul FILIA, o organizaţie tânără, formată 
dintr-un grup de studente la specializarea egalitate de gen ale Şcolii 
Naţionale de Studii Politice și Administrative (SNSPA), a organizat un 
protest în faţa Parlamentului, cerând urgentarea ordinului de protecţie. 
Oana Băluţă, președinta FILIA în acea perioadă, spune că acela a fost 
momentul cel mai potrivit pentru a cere în stradă o schimbare. Lu- 
craseră recent la o cercetare despre impactul crizei economice asupra 
femeilor, care le arătase că măsurile de austeritate luate de guvern erau 
devastatoare pentru femeile abuzate. Agenţia pentru Protecţia Familiei 
fusese desființată, nu se mai colectau date statistice, în ţară erau doar 
câteva adăposturi care nu ajungeau nici pentru 5% din victime și, cel mai 
important, ordinul de protecţie nu exista. România ajunsese singura ţară 
din UE care nu avea o măsură de protecţie pentru victimele violenţei în 
familie. (În Bulgaria, spre exemplu, ordinul apăruse în 2005. Autorităţile 
de la Sofia s-au inspirat după legea privind ordinul de restricţie a statu- 
lui american Minnesota, potrivit căreia victimele sunt protejate imediat, 
fără a aduce dovada plângerii penale împotriva partenerului sau a unei 
cereri de divorţ). 

În 2012, legea din 2003 a fost amendată și a fost introdus ordinul de 
protecţie. Era o hotărâre judecătorească prin care agresorul era evacuat 
temporar din casa familiei și obligat să stea la o distanță de şo, 100 sau 
200 de metri față de victimă și/sau copii. Când a promulgat-o, pe 8 martie 
2012, la trei zile de la crima de la Perla, președintele Traian Băsescu a 
declarat: „Nu o să mai fiți bătute acasă de bărbaţi. Dacă vă mai atinge 
cineva cu altceva decât o floare, să meargă în pușcărie”. 
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Dar amendarea legii nu a fost suficientă. Sistemele care urmau să im- 
plementeze ordinul de protecţie - judiciar și polițienesc — dar și cel social, 
care ar fi urmat să protejeze pe mai departe victimele, nu erau pregătite. 
Chiar dacă legea spunea că „judecata se face de urgenţă și cu precădere, 
nefiind admisibile probe a căror administrare necesită timp îndelungat”, 
în practică se solicitau frecvent probe de la secţiile de poliţie cu privire 
la plângeri, antecedente ale agresorului și istoricul altor violenţe dintre 


agresor și victimă, ceea ce prelungea procesul și neliniștea victimei că este 
în continuare expusă. Ca o victimă să aibă succes, trebuie să depună, pe 
lângă cererea de ordin: certificat medico-legal (întocmirea actului durează 
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câteva zile), declaraţii de martor, înregistrări audio-video sau plângerea 
penală depusă la Poliţie. 

Un studiu la nivel naţional, realizat în 2014 de Reţeaua pentru Preve- 
nirea şi Combaterea Violenţei împotriva Femeilor, arată că, în primul an 
de implementare a măsurii, durata medie pentru obţinerea unui ordin de 
protecţie a fost de 33 de zile. Anul trecut, în toamnă, o femeie din Vaslui 
a fost ucisă de soţul său, după ce în iulie depusese cererea pentru ordin 
de protecţie. I-a fost respinsă în septembrie, și, deși a atacat-o cu recurs, a 
decis să o retragă, cu o zi înainte de a fi înjunghiată. 

De la începutul anului 2016, durata emiterii ordinului în instanţă s-a 
scurtat la 72 de ore, printr-o nouă modificare a legii, propusă de asociaţia 
Necuvinte deputatei PNL Valeria Schelean. Modificarea a stârnit reac- 
ţii din partea Reţelei de oNG-uri, care susţine că noul termen face mai 
mult rău decât bine. Asta pentru că, spun oNG-iștii, greul rămâne tot în 
instanţele aglomerate care, dacă nu au toate dovezile în dosar, ar putea să 
respingă mai ușor cererea de ordin doar ca să dea o soluţie în cele trei zile 
impuse acum de lege. 

Aceste organizaţii vor să convingă autorităţile că cea mai bună varian- 
tă pentru un ordin de urgenţă este ca măsura să fie decisă de un poliţist, 
imediat ce femeia depune plângerea. După 24 sau maximum 48 de ore, 
dosarul ar urma să ajungă la judecător, care ar decide dacă prelungește 
sau nu ordinul pe o perioadă mai lungă, de până la șase luni, așa cum se 
întâmplă deja în ţări ca Austria sau Norvegia. 

„ÎL responsabilizăm [pe agresor], în primul rând, pentru că ştie 
că, dacă își lovește familia, va fi în stradă. Sunt atâtea familii care sunt 
evacuate și nu ne punem problema că vor fi în stradă. De ce ne-o punem 
pentru un om care își lovește partenera și încalcă un drept constituţio- 
nal?”, a întrebat Andreea Bragă, președinta Centrului FILIA, în ședința 
din martie a grupului de lucru de la Consiliul Superior al Magistratu- 
rii, în care discuţiile despre ordinul de protecţie s-au blocat după ce un 
procuror a spus că ar trebui ca și agresorul să primească o locuinţă de 
urgenţă dacă este evacuat. 

Organizaţia pe care Bragă o conduce face parte din Reţeaua pentru 
Prevenirea şi Combaterea Violenţei în Familie, care, împreună cu o altă 
coaliţie de oNc-uri, Reţeaua Rupem Tăcerea despre Violenţa Sexuală, a 
convins CSM să organizeze un grup de lucru la care judecători, avocaţi, 
procurori, polițiști, experţi ai ministerelor și onG-iști să discute modifi- 
cări de lege importante: ordinul de protecţie emis de urgenţă și înființarea 
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unor centre integrate pentru victimele violenţei sexuale - locuri în 
care să primească ajutor medical, consiliere psihologică și juridică și să 
răspundă întrebărilor poliţiştilor fără să facă şi zeci de drumuri, cum se 
întâmplă acum. 

Reprezentanţii poliţiei, prezenţi la întâlnirile lunare ale grupului, nu 
sunt însă de acord cu preluarea responsabilităţii ordinelor de protecţie 
de urgenţă, pentru că măsura le-ar îngreuna munca. Un comandant din 
Inspectoratul General al Poliţiei a spus că polițiștii din teren nu sunt ca- 
pabili să intervieveze victimele după un ghid de întrebări, pentru a decide 
dacă merită să primească sau nu ordinul. Poliţiştii de teren își recunosc 
de multe ori limitele puterii. Gabriel Tănasie, agent în Craiova, ne-a spus 
că atunci când primește un apel de la 2 referitor la un conflict violent 
în familie, nu poate intra în casă dacă una dintre părți nu deschide ușa. 

E valabil şi în cazurile în care vecinii sunt cei care anunţă un scandal. 
Tănasie spune că, din experienţa sa, multe dintre femeile abuzate își re- 
trag plângerea împotriva partenerului sau se întorc dimineaţa acasă, după 
ce au petrecut o noapte în adăpost. „Așa este împământenit în cultura 
noastră, din moși-strămoși: femeia este obișnuită să îndure, să mănânce 
bătaie. Violenţa asta e generalizată peste tot.” 

În 2014, potrivit statisticilor strânse de onG-uri de la inspectoratele 
de poliţie, 68 dintre cele 878 de ordine emise au fost încălcate. (Cifrele nu 
reflectă întru totul realitatea, pentru că nu toate instituţiile au răspuns, 
unele declarând chiar că nu colectează deloc date - nici câte ordine sunt 
înregistrate, nici câte sunt încălcate.) Anul trecut, Poliţia a înregistrat 334 
de plângeri pentru încălcarea ordinului, 296 fiind depuse de femei. Dacă 
un agresor încalcă ordinul, ar trebui să fie închis între o lună și un an. De 
multe ori, victimele sunt rugate de polițiști să-i anunţe dacă observă că 
agresorul se apropie de ele. Asta pentru că, la nivelul poliţiei, nu există 
o procedură standard de monitorizare a ordinelor și nici de acţiune în 
cazuri de violenţă. 

Sunt poliţişti care au participat la cursuri de formare organizate 
de oNc-uri și sunt șefi de secţii de poliţie care au vizitat alte ţări, în 
delegaţii în care au văzut bune practici din sisteme de ajutor de succes. 
Fluctuaţia de resurse umane din poliţie, la fel ca-n multe alte instituţii 
publice, este mare, așa că formările devin uneori inutile dacă nu sunt 
repetate periodic și pentru cei care intră în sistem. ONG-iștii estimează 
că mai mult de jumătate dintre profesioniștii din sistemul public pe care 
i-au format în ultimii 13 ani nu mai lucrează în domeniu. Pe de altă parte, 
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în mediul rural, cursurile de formare ajung mai greu. Sunt numeroase 
cazuri de inconsecvenţă în procesul de tratare a unei victime într-o secţie 
de poliţie, pe care activiștii le-au observat de-a lungul anilor, de la descu- 
rajarea femeilor să-și reclame partenerii, până la sfătuiri false cum că este 
nevoie de trei plângeri penale ca agresorul să fie sancţionat când încalcă 
ordinul. Sigur, sunt și polițiști care încearcă să ajute victima cu adevărat, 
căutându-i un adăpost, dându-i o cerere pentru ordin de protecţie sau 
punând-o în legătură cu alte servicii de ajutor, dar cazurile acestea par să 
ţină mai degrabă de motivaţia individuală a poliţiştilor, nu de niște reguli 
impuse de instituţie. 

Nici justiţia nu încurajează victimele. În 2014, din aproape 30.000 
de plângeri penale la poliţie, doar 4.000 au ajuns la procurori, iar dintre 
acestea, doar 69 în instanţă. Restul rămân nerezolvate. 

Organizațiile care au monitorizat implementarea ordinului de protec- 
ţie au atras atenţia că instrumentul riscă să devină doar un pansament 
ieftin și nu funcționează dacă nu se alocă timp și mijloace pentru justiţie 
și poliţie - instanţe specializate pentru violenţă în familie și brățări elec- 
tronice pentru monitorizarea agresorilor cu ordin de protecţie — și dacă nu 
se înființează adăposturi în toate judeţele, pentru ca riscul la care femeile 
se expun, după ce-și denunţă agresorul, să scadă. 


Adăposturile 


Un adăpost, public sau privat, oferă victimelor, timp de două luni, o casă 
unde-și pot recăpăta liniștea. Într-un astfel de Loc, alături de femei în 
aceleași situaţii, se autogospodăresc, își cresc copiii, sunt consiliate psiho- 
logic și juridic și încep, cu pași mici, să-și facă planuri pentru noua viaţă. 
Adăpostul ar trebui să fie locul unde victimele își recapătă puterea: de a 
ieşi din relaţia abuzivă, de a-și găsi o nouă locuinţă sau un job, dar mai 
ales de a avea încredere în forţele proprii. 

O analiză din 2013 a serviciilor sociale, realizată de mai multe 
ONG-uri, a arătat că statul a înfiinţat, la nivelul direcțiilor de asistenţă so- 
cială, mai multe centre de informare decât adăposturi. „Sunt multe centre 
de stat care stau goale, fără beneficiari, pe când cele ale oNG-urilor sunt 
pline tot timpul”, spune Cristina Horia, directoarea Fundaţiei Sensiblu, 
care a înfiinţat în 2003 un adăpost în București. 

Multe dintre adăposturi se află în municipiile de judeţ, ceea ce 
înseamnă că accesul victimelor din mediul rural este îngreunat. În plus, 


115 


vc d0d 


INEGALITATEA DE ACASA 


majoritatea celor administrate de stat cer victimelor care vor să fie cazate 
să prezinte certificate medico-legale. Un astfel de document, valabil doar 
pentru violenţe fizice, se obţine și în zece zile. Camelia Proca, directoarea 
organizaţiei ALEG, spune că regula este „o încălcare crasă a drepturilor 
victimelor și a tuturor principiilor în cazul violenţei de gen”. Proca, a cărei 
organizaţie administrează o linie telefonică de consiliere, spune că, în 

toţi acești ani, autorităţile nu au creat o hartă online a tuturor serviciilor 
sociale active, adăposturi sau centre de consiliere. Instrumentul pe care 
operatorii ALEG îl folosesc este site-ul campaniei Tăcerea din Ochi, lansa- 
tă acum câţiva ani de formaţia Taxi. 

Pe de altă parte, centrele de agresori unde aceștia ar trebui să urmeze 
programe de consiliere psihologică, pe care tot autorităţile le-au promis 
în lege, nu există. Doar două funcţionează, unul la București, al Direcţiei 
de Asistenţă Socială, și altul la Târgu Mureș, administrat încă din 2007 
de Institutul Est European de Sănătate a Reproducerii. Unele ordine de 
protecţie vin la pachet cu obligaţia agresorului de a se duce la psiholog. 
Nici aici nu există însă un mecanism de monitorizare, nu se știe dacă 
agresorii au făcut ore de terapie sau și-au cumpărat o adeverinţă care să 
ateste asta, dacă au găsit un psiholog specializat în violenţă în familie 
și nici dacă au reușit să-și schimbe comportamentul în cele șase luni de 
terapie, cât îi obligă instanţa. 

Săsărman, care lucrează de peste 20 de ani cu agresori domestici din 
penitenciare, spune că scopul principal al terapiei este ca agresorul să în- 
veţe să-și controleze manifestările abuzive. Terapia de grup funcționează 
mai bine decât consilierea unu la unu impusă de lege, crede ea, pentru că 
„în relaţia unu la unu e mai greu să afli mecanismele care îl determină pe 
agresor să fie violent”. 

Elena Micheu, director executiv la Institutul Est European de 
Sănătate a Reproducerii de la Târgu Mureș spune că cei care veneau la 
centrul lor înainte să apară obligaţia prevăzută de ordinul de protecţie 
erau personal motivaţi să se schimbe. Acum, majoritatea agresorilor 
vin pentru că trebuie. „Atitudinea este «eu n-am reușit, toţi sunt niște 
proşti, şi judecătorul e un prost, el habar n-are de realitatea din familia 
mea, nevastă-mea e așa și pe dincolo».” Procesul de lucru cu agreso- 
rii s-a lungit pentru că psihologii trebuie să insiste mult mai mult pe 
asumarea problemei. 

De 16 ani, Institutul Est European de Sănătate a Reproducerii a 
reușit să creeze la Târgu Mureș un sistem integrat de ajutor prin care 
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instituţiile - poliţie, spital, direcţie de asistenţă socială —, dar și profeso- 
rii sau membrii clerului, comunică. Atunci când ajunge în oricare dintre 
aceste instituţii, victimei i se completează o fişă unică, care este introdusă 
într-un program informatic, fiecare instituţie cu rol de ajutor are aceleași 
date statistice și fiecare ştie ce are de făcut. „Odată ce victima dezvăluie 


secretul ei și cere ajutor, sistemul se pune în mișcare”, spune Micheu. 
„Lucrurile ar putea fi atât de simple.” Deși l-au prezentat autorităţilor, 
modelul răspunsului multisectorial de la Târgu Mureș nu a fost imple- 
mentat la nivel naţional. În schimb, printr-o decizie a Organizaţiei Naţiu- 
nilor Unite, alte 17 ţări l-au preluat și-l vor adapta local. 


Linia de urgență 


Însă, pe modelul reinventării roții, o variantă a modelului răspunsului 
multisectorial (nu cel de la Târgu Mureș) a fost implementată, printr-un 
proiect controversat de fonduri europene, de Agenţia Naţională pentru 
Egalitatea de Şanse între Femei și Bărbaţi (ANES), instituţia subordona- 
tă Ministerului Muncii care se ocupă de violenţă în familie și egalitate 
de gen. Departamentul pentru Egalitate de Şanse între Femei și Bărbaţi 
(transformat în Agenţie în 2016) a reapărut în 2014, după trei ani de la 
desfiinţarea din cauza crizei economice. 
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În 2015, România era printre ultimele ţări din Uniunea Europeană 
fără o linie de urgenţă pentru victimele violenţei, un număr la care se 
poate suna pentru ajutor și consiliere. Proiectul „START pentru o viaţă 
de calitate în siguranţă”, în valoare de 38 de milioane de euro, finanţat 
prin Programul Operaţional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 
(POSDRU), a înfiinţat la sfârșitul toamnei linia de urgenţă 0800.500.333. 
Fişa fiecărei victime, al cărei caz este preluat prin telefon, este inclusă 
într-un program informatic, pe care ar trebui să-l acceseze toate celelalte 
instituţii. Doar că, până acum, doar reprezentanţii Agenţiei și operatorii 
call-center-ului au acces la baza de date. Până în aprilie 2016, numărul 
primise 528 apeluri. Dintre acestea, doar 161 s-au transformat în cazuri 
care au avut nevoie de sprijin, îndrumare, servicii de găzduire, consiliere 
juridică sau psihologică. 

În subsolul unei case din centrul Bucureştiului, doi operatori răspund 
la telefoanele fixe de pe birourile maronii care poartă încă etichetele 
finanţării europene. Operatorii îndrumă victimele către cei aproape 250 de 
experți din București și din ţară care au fost angajaţi în cadrul proiectului 
și care, acum, după încheierea finanţării, lucrează voluntar, susţin repre- 
zentanţii Agenţiei. În cazul unei urgenţe, când cel sau cea care sună se 
află într-o situaţie gravă de pericol, tot ce pot face operatorii este să roage 
apelantul să sune la 112, fiindcă, deși este administrată de o instituţie a 
statului, linia nu este integrată în Sistemul de Telecomunicaţii Speciale. 
Linia naţională a fost slab promovată, o recunosc și majoritatea activiști- 
lor cu care am discutat. Ar fi trebuit ca numărul de telefon să apară frec- 
vent în spoturi Tv şi radio, în pieţe, mall-uri sau alte locuri aglomerate, 
în sediile tuturor instituţiilor publice, să fie vizibil online. (Agenţia și-a 
făcut site abia în primăvara asta; la 1 mai, pagina de Facebook a instituţi- 
ei avea 19 like-uri). 

Adrian Cheșnoiu, managerul proiectului, spune că numărul a fost 
promovat în provincie, prin „Serbările normalităţii”, o serie de concerte 
și dezbateri prin mai multe orașe din ţară. La evenimente au cântat sau 
au vorbit CRBL, Anna Lesko, Ruby, Spitalul de Urgenţă, Corina, Andreea 
Marin, Geanina Corondan, Liana Stanciu, luliana Marciuc. 

Agenţia refuză să divulge onorariile pe care artiștii le-au primit și 
motivele pentru care au fost aleși să reprezinte o campanie împotriva vi- 
olenţei în familie. Organizarea serbărilor a costat aproape trei milioane și 
jumătate de euro. Cu suma aceasta ar fi putut funcţiona câte un adăpost 
în toate județele ţării timp de patru ani, spune Ionela Horga. „În fiecare 
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an ne milogim pentru o mânuţă de bani ca să ne menţinem serviciile pe 
care le oferim.” 

Majoritatea oNG-iștilor, fie că lucrează în zona de activism, fie în 
cea de servicii sociale, critică risipa făcută de Agenţia pentru Egalitate de 
Șanse. Cristina Horia spune că întreţinerea adăpostului Fundaţiei Sensi- 
blu, care oferă lunar opt locuri, costă anual 20.000 de euro. „Dacă există 
această disponibilitate de bani, ideal ar fi să fie folosiţi în cel mai eficient 
mod. Asta înseamnă ajutor.” 

Potrivit Agenţiei, 3.981 de femei au primit câte un curs de calificare 
profesională (croitorie, patiserie, babysitting) și o subvenție de 6.000 de 
lei care să le ajute la „îmbunătăţirea calităţii vieţii”. Suma nu era condi- 
ţionată de nicio dovadă că banii vor fi folosiţi pentru procese în instanţă, 
consiliere juridică sau psihologică. Cheșnoiu spune că femeile care au 
declarat pe propria răspundere (după ce au citit ce înseamnă violență 
fizică, psihologică, economică, sexuală), că au fost abuzate, fizic sau psihic 
de partenerii lor, primeau acești bani pentru ele, nu ca să plece de lângă 
agresori. „Doar nu facem transhumanță cu victimele!”. Unele femei şi-au 
cumpărat electrocasnice, altele și-au pus curent electric, spune Cheșnoiu. 
„Fiecare decide cum vrea să-și îmbunătăţească viaţa”. 

Programul este cercetat penal la Ialomiţa, unde există suspiciuni că 
în satul Valea Măcrișului unele femei au primit banii, deși nu fuseseră 
abuzate. Presa a relatat că și într-o comună din Dolj asistentele sociale ar 
fi primit indemnizaţia, fără să fi fost abuzate. Iar în comuna Macea din 
Arad există reclamaţia că subvenţia a ajuns la angajate de-ale primăriei, 
în timp ce poliţia spune că în 2015 nu a înregistrat nicio plângere din 
partea unei femei abuzate. 

„Nu au avut niciun control că beneficiarele lor chiar sunt victime”, 
spune Tudorina Mihai, de la asociaţia Front, care dă ca exemplu Spania, 
unde, ca să primeşti niște facilități financiare, trebuie să intri într-un 
program de recuperare şi să urmezi nişte pași. „Nu dai bani pe stradă pe 
baza unei declaraţii că «eu sunt victima violenţei»”. 

La etajul clădirii în care se află call-center-ul și birourile Agenţiei 
(cumpărată prin același proiect), au fost amenajate patru dormitoare 
de urgenţă, fie pentru cei sau cele care sună, fie pentru cazurile în care 
polițiștii bucureșteni trebuie să adăpostească urgent o victimă. Organiza- 
țiile din București care au îndrumat două victime către Agenţie spun că 
locuinţele sunt utile, în special când nevoia apare noaptea sau la final de 
săptămână, când e foarte greu să găseşti loc altundeva. Din iarnă și până 


119 


vc d0d 


INEGALITATEA DE ACASA 


în primăvară, dormitoarele au adăpostit trei femei (numai una identifica- 
tă prin intermediul liniei de urgenţă). Camerele sunt reci, ca orice dormi- 
toare nelocuite, iar frigiderele, goale, ca să nu se strice mâncarea furnizată 
gratuit, la nevoie, printr-un parteneriat cu hipermarketul Carrefour. Aș- 
ternuturile colorate și câteva plușuri, spun reprezentanţii Agenţiei, le-au 
cumpărat prin colectă de la angajaţi, pentru că nu se încadrau la cheltuieli 
eligibile. 

Sunt mai multe semne de întrebare care rămân după proiectul START, 
finalizat în decembrie 2015; de ce lectori de la Academia Naţională de 
Informaţii au format angajaţi ai instituţiilor publice în egalitate de șanse, 
în condiţiile în care universitatea SRI încă segreghează pe sexe locurile la 
admitere? Cum sunt monitorizate cazurile victimelor care au primit cei 
6.000 de lei? Cine evaluează activitatea experţilor din echipele judeţene 
de intervenţie care astăzi lucrează ca voluntari — mai ales în contextul în 
care organizaţiile susțin că au existat cazuri de urgenţe care au ajuns la 
linia de urgenţă și au fost îndrumate către ele abia după mai multe zile? 
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Cheșnoiu spune că Agenţia și-a propus ca anul acesta să reglemen- 
teze ordinul de urgenţă și să introducă brăţările electronice. Cu aceleași 
obiective se lăuda la începutul anului și Ministerul Muncii, care promi- 
sese că, până în aprilie, ordinul de urgenţă (eliberat în 24 sau 48 de ore) 
va exista și, mai mult, că, până în mai, agresorii vor fi monitorizaţi de 
poliţişti prin brățări. 

Pe lângă măsuri de rearanjare a sistemului legislativ și social, este 
momentul și pentru schimbări de fineţe care să vorbească nu doar de 
efecte, dar și despre cauze. 


Ce urmează 


Anul acesta, România a ratificat Convenţia de la Istanbul, un document 
din 201 al Consiliului Europei privind prevenirea și combaterea violenţei 
împotriva femeilor şi a violenţei domestice, care evidenţiază faptul că 
aceste fenomene sunt o manifestare a relaţiilor inegale de putere dintre 
femei și bărbaţi. Fiecare ţară care-l semnează este obligată să-și armo- 
nizeze legislaţia cu prevederi din acest document. România va trebui să 
sancţioneze penal violenţa psihologică, mutilarea genitală a femeilor, 
hărţuirea sexuală și obligarea femeilor să se căsătorească sau să întrerupă 
o sarcină. Andreea Bragă spune că legislaţia românească ar trebui să sub- 
linieze inclusiv că violenţa în familie înseamnă, în proporţie covârșitoare, 
violenţă asupra femeilor. Ferirea de un astfel de concept, pe care unii îl 
consideră „feminism” sau „discriminare”, poate duce la situaţii hilare 
când, de dragul egalităţii într-o societate cu trecut inegal, autorităţile 
distribuie locuri egale pentru femei și bărbaţi în adăposturi. 

„Povestea asta este tot timpul legată de vina femeiască: „«de ce nu 
i-ai gătit, mamă, că de-aia te-a bătut», «de ce îl toci toată ziua cu gura, 
normal că se enervează omul». La agresor e normal că se enervează, nor- 
mal că e furios că şi-a pierdut locul de muncă”, spune Bragă. „La victime 
există acuze, blamare. Senzaţia este că suntem egali, dar suntem departe 
rău de o egalitate de facto. Nu neagă nimeni că nu sunt victime bărbaţi, 
dar violenţa domestică este un domeniu feminizat”. 

Acum doi ani, când am solicitat Poliţiei Române cifrele pentru 
plângerile înregistrate pentru violenţa în familie, am primit un calup care 
cumula infracțiunile comise de rudele până la gradul 1v și ni s-a spus că 
datele nu se colectează segregat pe gen și că nu putem ști câte victime au 
fost femei. Anul acesta, când am cerut actualizarea cifrelor, am primit un 
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tabel colorat care includea coloane separate pe gen și relaţia cu agresorul 
- soţ/soţie, concubin(ă). Dincolo de totalul actelor de violenţă în familie 
comise în 2015 (33.317), acum puteam să vedem câţi dintre autori au fost 
bărbaţi (peste 28.000), și câte dintre victime aveau sau avuseseră o relaţie 
cu agresorul (peste 16.000). De anul trecut, Institutul Naţional de Sta- 
tistică a început să colecteze date pentru fenomenul violenţei în familie. 
Numărul de plângeri înregistrate crește de la an la an, spun specialiștii, 
nu pentru că ar crește agresivitatea, ci pentru că tot mai multe victime 
află cum se pot apăra. 

Se fac pași pentru schimbare, dar violenţa în familie e momentan o 
problemă atât de vastă încât, oricât ar încerca sistemul să o peticească, dă 
pe dinafară prin toate colţurile pentru că nu știm cum să oprim robinetul 
care o alimentează. Lucrăm prea puţin cu agresorii, în vreme ce cercetătorii 
ca Rujoiu susţin că aceștia „nu sunt altceva decât victimele pe care socie- 
tatea le formează”. O cercetare realizată în 2014 pe 1.200 de adolescenţi din 
România arată că primul incident violent apare în relaţia de cuplu în jurul 
vârstei de 16 ani. „Femeia trebuie bătută” e o vorbă pe care o auzi și de la 
vecinul educat în comunism, și de la puştiul de-a X-a. Cât timp nu vom 


împiedica perpetuarea stereotipurilor și inegalităţii de gen din mentalul 
colectiv, legile și serviciile nu vor schimba percepțiile care o generează. 
Legile și convențiile internaţionale stabilesc un cadru pentru sancți- 
onarea unor atitudini, dar nu pot schimba atitudinile în sine. În ultimii 
13 ani s-au pus bazele unui sistem de protecţie a victimelor - fragmentat 
și subfinanţat, dar existent. Schimbarea atitudinală are însă nevoie de 
mult mai mult timp. Când activiștii ies în stradă de Ziua Femeii și înșiră 
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pantofi de damă și lumânări în faţa Primăriei Capitalei pentru a simboli- 
za sutele de victime ucise de parteneri în ultimii ani, trecători și trecă- 
toare încă pufnesc în râs și strigă „La cratiţă!”. „Schimbarea atitudinală 
durează mult și nu poate să vină decât din interior”, spune Elena Micheu. 
Atât agresorul cât și societatea trebuie să fie convinși că stoparea violenţei 
aduce beneficii. Momentan ne găsim într-un punct în care au de muncit 
atât comunitatea, cât și cei care au puterea să schimbe cu adevărat ceva 
impunând standarde de calitate. 

La nivel individual, schimbarea profundă se va întâmpla numai după 
ce vom înţelege că violenţa în familie nu e doar despre bătaie, nu e un 
subiect fabricat de Știrile de la ora ş sau un fenomen marginal la care ne 
permitem să închidem ochii fiindcă „nu e despre noi”. Când vom înţelege 
că este despre cum ne construim familiile şi cuplurile şi cum ne creștem 
copiii, va deveni important pentru fiecare dintre noi ca prejudecățile să nu 
ne mai dicteze rolurile într-o relaţie. 

„O abordare integrată ar trebui să includă și educaţia”, crede Micheu, 
pentru că e „cel mai important factor de protecţie împotriva violenţei, iar 
lipsa ei este cel mai grav factor de risc”. A învăţa pe termen lung, încă de 
la grădiniţă, despre relaţii, despre încredere, despre a-ţi exprima senti- 
mentele, „ar fi un efort de bun-simţ”. „Nici o mie de legi din lume nu vor 
putea schimba problema dacă totul nu începe cu Eu. Eu ca profesionist, 
eu ca mamă, eu ca băiat, eu ca fată.” e 


Documentarea acestui material a fost lumea din familia noastră găsești pe 
sprijinită financiar de AvoN România; violenta.decatorevista.ro. 
mai multe texte din seria Toată 
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La 15 ani de când a fi gay nu mai 
este o infracțiune în România, e mai 
ușor pentru tinerii LGBT să-și afirme 
identitatea și orientarea sexuală, 

deși trăiesc în cea mai homofobă 
țară din UE. 


De Sorana Stănescu și lrina Tacu 


Fotografii de Cătălin Georgescu 


„Pentru oamenii straight şi eventual ignoranțţi, în caz că nu ştiaţi, da, exis- 
tăm.” Așa își începea Luca Istodor prima postare pe blogul său, probabil 
cel dintâi al unui adolescent român gay care își dădea numele și adresa de 
e-mail. Alte bloguri mai existau, dar anonime. Era iulie 2013, Luca avea 17 
ani, tocmai terminase clasa a X-a la Colegiul Naţional „Sfântul Sava” din 
București și era deja out faţă de toţi prietenii săi. Le spusese părinţilor 

de Crăciun, devenise voluntar AccEPT (cel mai vechi on din România 
care apără și promovează drepturile persoanelor LGBT) și, tocmai pentru 
că îi mergea bine, voia să îi ajute pe tinerii despre care auzise că sunt daţi 
afară din casă de propriile familii din cauza orientării sexuale. 

Ştia că blogul nu va fi o bucurie nici pentru ai lui — se temeau pentru 
siguranţa lui și îl atenţionaseră să aibă grijă cu cine vorbeşte despre ori- 
entarea lui sexuală —, dar nu i-a păsat. (Despre blog au aflat a doua zi de 
pe Facebook și toată criza s-a stins după două săptămâni.) 

„Nu suntem doar prin alte ţări, nu suntem doar prin cluburi special 
făcute pentru noi sau prin nu știu ce locuri întunecate”, își continua Luca 
scrisoarea către lume. „Nu suntem doar în anumite licee. Nu ne îmbră- 
căm doar în roz, în pantaloni strâmţi. Nu avem doar prieteni gay.” 

A început să primească zeci de mesaje de la adolescenţi care aveau 
nevoie, în principal, să vorbească cu cineva. A venit și o ameninţare ano- 
nimă: dacă nu închidea blogul într-o săptămână, avea să ia bătaie. Nu s-a 
întâmplat. A continuat să scrie pe blog și ulterior pe Queero, o platformă 
dedicată comunităţii LGBT și iniţiată de cinci voluntari ACCEPT, iar acum 
visează să-și facă un vlog și, când va reveni în ţară, chiar o asociaţie care 
să fie activă în afara Bucureştiului. (Tocmai a terminat anul I la Harvard, 
unde urmează un program de feminism și studii de gen și este în boardul 
celei mai mari organizaţii pentru comunitatea LGBT din universitate.) 

Dintotdeauna mesajul lui către colegii de generaţie a fost că lumea 
nu va deveni dintr-odată gay-friendly dacă ei nu luptă pentru asta. Deși 
generaţia lui a crescut într-o altă libertate, în România asumarea unei 
alte identități decât cea hetero este în continuare foarte dificilă. lar asta se 
vede în lucrurile mici. „Mergeam acum câteva zile prin campus de mână 
cu prietenul meu”, spune Luca. „Acasă aș fi făcut asta ca pe un statement 
și aș fi fost foarte atent la ce fac și ce zic oamenii. Aici [în suA] însă, nici 
nu m-am gândit la asta.” 

Acasă aproape că se obișnuise să fie hărțuit. „La noi în liceu e un 
gang unde se fuma. Atunci când treceam eu, erau vreo trei-patru tipi care 
tot timpul îmi ziceau câte ceva. Unul mi-a zis odată, două săptămâni la 
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rând, «gay-ule» sau «poponarule»”, spune Luca acum. Remarci homofobe 
veneau și de la profesori: unul de fizică le-a vorbit 20 de minute despre 
doi bărbaţi pe care i-a văzut sărutându-se într-un muzeu din Amsterdam 
și cât de anormal era asta. Iar cel de religie le-a spus că două fete care se 
ţin de mână pe stradă i se par un lucru frumos, dar doi băieţi, niciodată. 

În ciuda acestui context, Luca spune că nu a avut parte de incidente 
majore, nici la școală, nici pe stradă. Alţi tineri, însă, trec prin situaţii 
limită. Toamna trecută, Daria Bulzan, o adolescentă transgender de 18 
ani din București, a fost împinsă de niște copii în faţa tramvaiului, direct 
pe şine, aproape sub roţile lui. Când un trecător i-a întrebat de ce au făcut 
asta, răspunsul a fost: „Păi el nu e om, el e un băiat-fată”. De discrimi- 
nare și Pullying (adică agresiuni fizice şi verbale) Daria are parte și în 
afara străzii: „Intru în școală și n-am cum să nu aud pe cineva cum mă 
înjură, cum mă îmbrâncește, cum mă scuipă”. Pe vlogul ei de pe YouTube, 
unde se semnează Daria Jane și unde şi-a făcut un video de coming out 
în martie 2016, amenințările cu moartea curg uneori și zilnic. De când a 
aflat acum un an, și mama ei face terapie ca să înţeleagă de ce băiatul ei 
e, de fapt, fată. 

Rapoartele internaţionale arată că românii au cea mai ostilă atitudine 
față de persoanele LGBT din UE și cea mai ostilă atitudine faţă de inten- 
ţia de a permite căsătoriile între persoane de același sex. De exemplu, 
Eurobarometrul realizat de Comisia Europeană în 2015 spune că 54% 
dintre români (faţă de 23% dintre europeni) nu cred că persoanele ho- 
mosexuale, lesbiene și bisexuale ar trebui să aibă aceleași drepturi ca cele 
heterosexuale — nu știm cum a evoluat această percepţie în timp, pentru 
că este un indicator nou, însă alte elemente pot fi urmărite. Astfel, atât 
în 2009, cât și în 2012 și 2015, Eurobarometrul a arătat că în România 
cea mai nedorită persoană pentru cea mai înaltă funcţie politică în stat ar 
fi o persoană LGBT. (Celelalte categorii au fost: o femeie, o persoană cu 
dizabilităţi, una cu religie sau etnie diferită de a majorităţii, o persoană cu 
vârsta sub 30, respectiv peste 75 de ani. În restul Europei, cea mai nedo- 
rită pentru funcţia politică este persoana de peste 75 de ani.) 

Parte din explicaţia statisticilor poate fi găsită în istoria ultimilor 80 
de ani: în 1936, Codul Penal pedepsea cu până la doi ani de închisoare 
persoanele vinovate de „acte de inversiune sexuală săvârșite între bărbaţi 
sau între femei, dacă provoacă scandal public.” Scandalul public însemna 
că, odată adusă la cunoștința publicului, „inversiunea sexuală” devenea 
incriminabilă. În 1968, articolul 200 din Codul Penal elimina noţiunea de 


126 


„scandal public” și înăsprea pedepsele: de la unu la cinci ani. Era de ajuns 
să fii homosexual ca să ajungi la închisoare, iar minoritățile sexuale erau 
declarate „infractori de drept împotriva persoanei”. Prevederea a fost folo- 
sită de regimul comunist ca instrument de teroare: orice persoană acuzată 
de homosexualitate ajunsă în anchetă era șantajată să devină colaborator 
al Securităţii. 

Și după '90 au mai fost persoane închise în România din cauza orien- 
tării sexuale, dar nu se cunoaște numărul lor, pentru că asta ar presupune 
coroborarea arhivelor tuturor instanţelor din ţară. În '96 s-a reintrodus 
prevederea conform căreia doar relaţiile sexuale săvârșite în public sau 
care produc scandal public sunt pedepsite cu închisoarea, dar eliminarea 
definitivă a articolului 200 s-a făcut abia în 2001, în contextul începe- 
rii negocierilor pentru aderarea la Uniunea Europeană. Alte state foste 
comuniste, precum Ungaria, Germania de Est, Cehoslovacia, făcuseră 
deja asta în anii '60, iar Serbia, Albania, Moldova, Macedonia, la mijlocul 
anilor '90. 

„Voiau să salveze România de pericolul Sodomei, nu voiau să intrăm 
în Europa «pe ușa din dos»”, spune Florin Buhuceanu, fost preşedinte al 
ACCEPT și fondator al Centrului Euroregional pentru Iniţiative Publice 
(EcPI), organizaţie care luptă în prezent pentru drepturile sexuale și re- 
productive. „Ei asta înțelegeau, nu înțelegeau că erau oameni întemnițați 
pe baza articolului 200. Parlamentul era hotărât să nu cedeze.” 

Anul trecut, Ovidiu Tiţă, 24 de ani, a văzut la parada anuală Marșul 
diversităţii aproape 1000 de oameni, părinţi cu copii mici, vârstnici și pe 
nimeni care să arunce cu obiecte de pe margine. Cu doar doi-trei ani în 
urmă îi fusese atât de teamă că va fi lovit și atât de mult a amânat să se 
ducă încât parada se terminase până s-a hotărât. La primele ediţii, de la 
mijlocul anilor 2000, era și mai grav: în ziua marșului băteau clopotele la 
Patriarhie chemând lumea la proteste, își amintește Buhuceanu, iar Gigi 
Becali ţinea conferinţe de presă împreună cu episcopul vicar al Bucureş- 
tiului, condamnând manifestările de dezmăţ stradal. Invariabil aveau loc 
și violenţe. 

După 2001, unele lucruri au devenit treptat mai simple pentru mem- 
brii comunităţii LGBT, dar mai e mult până departe. Schimbarea men- 
talităţii nu vine odată cu schimbarea legii, însă tinerii par hotărâți să-și 
asume identitatea sexuală și de gen și în lipsa sistemelor instituţionale și 
a adulţilor care să-i protejeze. „Acum ești ferit de pericolul închisorii, care 
a mutilat viaţa multora”, spune Buhuceanu. „Eşti considerat un cetăţean 
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În regulă, nu mai ești destinat unei liste de penitenciar”, iar subiectul e 
mult mai abordabil și nu doar în termeni de sexualitate. 

Tinerii LGBT de azi nu se compară cu adulţii de 35-40 de ani la 
nivel de afirmare și de cerere a drepturilor lor, crede și profesoara Roxana 
Marin, de la Colegiul Naţional Bilingv „George Coşbuc” din București. 
„Sunt o grămadă de copii care în continuare sunt bătuţi, plâng, fumează 
și sunt muci pentru că nu sunt acceptaţi, dar știu și liceeni care la 16 ani 
sunt out cu mulți colegi și chiar cu unii profi.” Nu mai demult de 2013, 
Marin era acuzată la TVR că a organizat o paradă gay în liceu. În realitate, 
evenimentul făcea parte dintr-o serie de activități menite să promoveze 
toleranța și drepturile omului. 

Pentru Ovidiu, liceul a fost un chin. Deși la 14-15 ani se uita la filme 
porno cu bărbaţi, încerca să aibă iubite fete și chiar își propusese să se 
căsătorească la un moment dat și să nu spună nimănui adevărul, nicioda- 
tă. Familia nu i-a făcut probleme, dar nici nu l-a sprijinit. A ales, pur și 
simplu, să nu vorbească despre asta. Cel mai greu i-a fost la școală. 

Primea replici ca „Nu vrei să vii să-mi faci o muie?” de la colegi și 
„Ovidiu tot fetiţă a rămas?” de la profesori. Ajunsese să nu vrea să mai 
iasă din casă, iar când părinţii îl trimiteau totuși cu forţa la cursuri, se 
plimba pe străzi. 

Când Ovidiu şi Luca erau în liceu, nu aveam cifre pentru cât de extins 
e fenomenul bullyingului pe criteriul orientării sexuale. Astăzi ştim că 
şapte din 10 elevi LGBT consideră că tinerii din comunitate nu sunt în 
siguranţă la școală, mai ales din punct de vedere emoţional, iar șase din 
10 au fost martorii sau victimele unei agresiuni. Și doar 5% ar cere aju- 
torul unui profesor sau directorului școlii dacă ar fi martorii unei situaţii 
în care un coleg ar fi agresat din cauza orientării sexuale. Sunt rezultatele 
unui studiu AccEPT din 2016, primul care analizează atitudinea homo- 
fobă a liceenilor din România. (Ca parte a aceluiași proiect, organizaţia 
a publicat un ghid pentru tinerii care se confruntă cu bullying şi discri- 
minare și a organizat traininguri cu lecţii de aplicat la clasă pentru 40 de 
profesori din ţară.) 

Mulţi dintre tinerii LGBT nu consideră însă glumele cu tentă sexuală 
drept hărțuire. Dacă nu intervine violenţa fizică, ei nu raportează cazul 
profesorilor. lar de multe ori nu o fac nici când există violenţă, pentru că 
se tem că aceștia nu ar putea să-i ajute, i-ar trimite la consilierul școlar 
sau le-ar spune părinţilor, care ar putea să îi dea afară din casă sau să nu 
îi mai sprijine financiar. S-a întâmplat, spun reprezentanţii ACCEPT și 
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MozaiQ - prima organizaţie comunitară destinată persoanelor LGBT -, 
de aceea ei nici nu recomandă ca tinerii să-și facă coming out-ul până nu 
sunt independenţi financiar. 

„O glumă se întâmplă o dată sau e ceva peste care poţi să treci, nu te 
afectează așa de tare, pe când bullyingul nu e o chestie singulară și îţi dă 
un sentiment constant de nesiguranţă”, spune Daniela Prisacariu, unul 
dintre cei doi coordonatori ai programului ACCEPT pentru liceeni. Elevul 
hărțuit nu vrea să mai meargă la școală pentru că știe că „o să vină ăla de 
la clasa a XIr-a şi o să strige după el «bulangiule»”, adaugă Prisacariu. 

„Nu există încrederea care să-l apropie pe tânăr de profesor sau de 
consilierul școlar. Unde mai pui că aceștia din urmă sunt furnizori de glu- 
me homofobe”, spune Buhuceanu. „Ca să-i poţi sancţiona, criteriul orien- 
tării sexuale ar trebui explicit menţionat printre criteriile de discriminare 
luate în serios în școală”, crede el, iar o cultură a nediscriminării ar trebui 
să fie unul dintre principiile pentru care școala respectivă să primească 
acreditare și finanţare publică. 

Ideal ar fi să existe și în România un birou sau un departament în 
fiecare şcoală care să se ocupe de probleme care ţin de diversitate: de gen, 
de rasă, de orientare sexuală, așa cum există în școlile din Statele Unite, 
crede Luca. „În România, dacă ești gay și la liceu, n-ai unde să te duci”, 
spune el. „Nu ştii dacă profii sunt aliaţii tăi sau nu.” 

Acum, singurul instrument legal pe care un elev care se simte dis- 
criminat îl are la îndemână este o plângere la Consiliul Naţional pentru 
Combaterea Discriminării (CNCD), însă, pentru că trebuie însoţită de pro- 
be, e adesea un proces complicat. În ciuda statisticilor şi a cazurilor des- 
pre care tinerii povestesc asociaţiilor, Ministerul Educaţiei nu recunoaște 
oficial că există bullying pe criteriul orientării sexuale, spune Mihnea 
Florea, unul dintre membrii fondatori ai MozaiQ. „Nu există, adică nu-mi 
apare pe nicio hârtie. Pe mine asta mă interesează, ca apoi să pot intra în 
licee și vorbi despre asta. Pe de altă parte, în fiecare școală din România 
există câte o comisie pentru prevenirea şi combaterea discriminării și una 
de combatere a violenţei școlare. Având aceste două instituţii, este absurd 
ca eu să mă duc la minister să-i zic: «Ai nevoie de o a treia instituţie care 
să se ocupe de LGBT» Însă, pentru că în realitate cazurile de hărţuire 
sunt subraportate, Florea crede că aceste comisii au doar un rol formal. 

Pe de altă parte, au început să se facă pași mici în direcţia conștienti- 
zării în rândul profesorilor și a introducerii subiectului LGBT în școli. La 
prima sesiune a cursului organizat de ACCEPT în septembrie 2015, peste 
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50 de candidaţi s-au înscris pentru 20 de locuri. Deși la traininguri au 
petrecut mult timp ca să înţeleagă termeni precum „queer” sau „inter- 
sexual”, profesorii au fost curioși și au venit cu mintea deschisă, spune 
Marin, trainer în proiect. „Puţini avuseseră experienţe cu elevi LGBT, dar 
mulți bănuiau că ar avea și asta a fost o motivaţie. Am plecat de acolo cu 
un entuziasm formidabil”, spune ea. 

Lavinia Vişan, profesoară de ştiinţe socio-umane în Târgoviște, spune 
că, după ce a început să facă la clasă câteva dintre lecţiile din programa 
de la curs, doi elevi i-au mărturisit că sunt gay. „Fierbeau, erau ca o oală 
sub presiune, ca o bombă cu ceas”, spune Vișan. „Părinţii nu-i înțelegeau 
şi aveau atitudini violente, a trebuit să-i consiliez sau să-i trimit către 
consilierul școlar ca să încerce să remedieze cât de cât relaţia cu părinţii.” 
Profesoara crede că astfel de discuţii ar trebui începute încă de prin clasa 
a vi-a, astfel ca, atunci când văd două persoane gay, să nu le mai vadă 
„ca pe cineva de la circ”. 

„Succesul proiectului ăstuia sunt cei 40 de profesori care au cunoștin- 
ţe de bază despre ce înseamnă LGBT și atunci când vor da peste un elev 
măcar vor zice: «am învăţat că e ok». Pe de altă parte, poate când vor 
vorbi despre Oscar Wilde, o să zică: «era și gay»”, spune Prisacariu. 

O urmare neașteptată a proiectului este că AccEPT și Centrul Mu- 
nicipiului București pentru Resurse și Asistenţă Educaţională, instituţia 
care coordonează toţi psihologii și consilierii școlari din București, au 
încheiat un acord prin care 250 de consilieri vor face un curs asemănător, 
ţinut tot de Roxana Marin. Scopul este să-i familiarizeze pe aceştia cu 
tematica LGBT și cu modul de lucru cu tineri LGBT: de exemplu, să nu le 
mai anunţe părinţii despre orientarea sexuală a copiilor, dacă aceștia nu 
au făcut-o înainte. 

Mai mult, Agenţia Română de Asigurare a Calităţii în Învăţământul 
Preuniversitar (ARACIP), instituţia care acordă acreditări școlilor, a fost de 
acord să investigheze cazurile în care elevii denunță formal sau informal 
cazuri de discriminare. „ARACIP a zis că dacă noi avem o plângere de la 
un elev că e hărțuit, ei vin cu mine în anchetă”, spune Marin. 

Ca nivel de prevenire și conştientizare a bullyingului, Marin crede 
că „suntem un pic mai sus de nivelul zero și cu siguranță mai sus decât 
acum trei ani, când a fost scandalul (cu parada din liceu). E mult, foarte 
mult ce a ieșit din acest proiect.” 

De-a lungul timpului, identitățile de gen s-au diversificat, iar denu- 
mirile lor și inițialele folosite pentru prescurtare s-au înmulţit. Ca să se 
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asigure că nu exclud pe nimeni, membri și reprezentanţi ai comunităţii 
folosesc uneori acronimul LGBT+ sau LGBTQIA+ (deși în rapoarte, ca și 
în vorbirea curentă, termenul uzual rămâne „LGBT”). Primele trei litere 
(lesbiană, gay, bisexual) se referă la orientarea sexuală, iar „I” reprezin- 
tă persoanele transgender, care sunt diferite prin identitate de gen. Q 
(queer), | (intersex) și A (asexual) au fost adăugate ca recunoaștere a 
existenţei diferitelor grupuri care formează plaja genului și sexualităţii. Și 
ele nu sunt toate. Semnul plus, spune Florea, sugerează că „mai suntem 
o mulțime care nici nu trebuie să ne identificăm ca fiind ceva anume. Pot 
să fiu polisexual și să fiu din gama plus. Facem parte din aceleași comu- 
nităţi, dar nu trebuie să mă identific cu tine.” 

Nimic din toate astea n-ar fi fost însă posibil fără decriminalizarea 
homosexualității și a dezvoltării platformelor de socializare online ca 
Facebook, Tumblr și Instagram. Ele par să le dea tinerilor LGBT confort, 
încredere și posibilitatea de a se identifica cu poveștile altora, de a spune: 
„Da, şi mie mi se întâmplă asta”. 

E însă nevoie de mult mai mult și, în primul rând, de informare. 
Acum nu există niciun program, nici măcar în București, care să le ofere 
tinerilor LGBT informaţii constante și corecte, la nivelul lor de înţelegere, 
spune Buhuceanu. În lipsa unor ore despre sexualitate, internetul și prie- 
tenii sunt singurele surse: se uită la coming out videos pe YouTube (clipuri 
în care persoane LGBT vorbesc deschis despre orientarea lor sexuală și 
despre experienţele de discriminare sau de sprijin de care au parte) și 
văd oameni împăcaţi cu identitatea lor. Își construiesc adevărate reţele pe 
Tumblr, își găsesc parteneri pe site-urile de dating și apoi în viaţa reală. 

După informare, cea de-a doua nevoie o constituie serviciile specia- 
lizate: medici sau psihologi gay-friendly (faptul că tinerii împart același 
medic de familie cu părinţii îi face de multe ori să nu îi dea acestuia deta- 
lii despre viaţa lor sexuală), consiliere juridică pentru tinerii discriminați 
și spaţii sigure în care să se întâlnească. 

„Dacă mâine ar fi un mare incident homofob și comunitatea ar vrea 
să se întâlnească undeva, ar trebui să dai telefoane să găsești un spaţiu, 
pentru că nu ai acel spaţiu”, spune Florea. 

O soluţie care să răspundă multora dintre probleme, cred cei de 
la MozaiQ, ar fi crearea unui centru comunitar, susținut și finanţat de 
primărie, după modelul multor orașe din străinătate. Organizaţia chiar 
lucrează la un proiect, TheHouse, un centru care ar urma să reunească 
toate acele servicii de care e nevoie, plus un spaţiu în care artiști queer să 
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contribuie la cultura LGBT locală. lar modelul este perfect replicabil: dacă 
în București ar exista așa ceva, de ce n-ar fi și în celelalte orașe mari? 

„În momentul în care reușești să aduni comunitatea într-un spaţiu, asta 
înseamnă și educaţie, și activism”, spune Florea. 

În alte ţări, tinerii LGBT au sisteme de sprijin bine puse la punct: în 
unele state din sua, pot raporta cazurile de hărțuire pe motive de gen 
(inclusiv din partea părinţilor) oricărui profesor din școală și ele vor fi 
investigate, universităţile au departamente și angajaţi care se ocupă exclu- 
siv de diversitate și de problemele studenţilor LGBT, iar unele au inclus 
în formularele de aplicaţie, la rubrica „sex”, categoria „transgender”. În 
Spania există chiar o federaţie a profesorilor care luptă pentru combaterea 
discriminării pe criteriul orientării sexuale. 

Între timp, România a fost ţara cu o singură organizaţie LGBT activă 
și vizibilă timp de aproape 20 de ani (până la MozaiQ, anul trecut) — 
până şi Kosovo şi Albania au avut mai multe. Fiecare generaţie beneficia- 
ză de eforturile celei de dinainte și lucrurile încep încet, încet să se vadă. 
„Chiar cred acum că se poate schimba ceva”, spune Iaromira Popovici, 
mama lui Luca, activă în Rainbow Families, un grup de sprijin înființat 
de voluntarii ACCEPT pentru părinţii tinerilor LGBT. „Am fost de curând 
la un eveniment cu liceeni și reprezentanţi de la minister şi am văzut că 
lucrurile au evoluat, au devenit puţin mai firești. Acum trei ani era ceva 
supranatural să spui că ești gay.” 

„E vorba de vizibilitate”, spune Prisacariu. „Oamenii au auzit mesajul 
nostru. Scopul e să se ajungă în mainstream, iar comunitatea LGBT să 
nu mai fie considerată o ciudăţenie, o sectă dubioasă în care nu vrei să 
intre copilul tău.” Iar primii care au înţeles asta par să fie chiar tinerii. 
„Generaţia tânără îmi dă foarte multă speranţă”, spune Marin, „în sensul 
de: «Sunt gay, așa și? Putem să trecem mai departe acum?»” e 
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Ovidiu Tiţă, 24 de ani 
În liceu, Ovidiu și-a negat sieși și lumii că e gay, a fost 


hărțuit și s-a luptat cu o depresie cumplită care l-a 
împiedicat să-și dea BAc-ul odată cu ceilalți colegi. A trecut 
apoi la faza în care era activist și mândru că e homosexual, 
dar asta e doar o parte din identitatea sa. E acum în anul 
al ii-lea la Antropologie, scrie și și-ar dori să lucreze 

la Google sau Microsoft. 
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Mădălina Stoica, 18 ani 


Pentru Mădălina, să spună că e bisexuală e la fel de 
natural pe cât ar spune că e roșcată și că face teatru sau 
că vrea să studieze psihologie la facultate. | se pare atât 
de normal să poată iubi pe cine vrea, încât nu simte nevoia 
să-și ceară vreun drept în plus sau să aibă vreo organizaţie 
care să vorbească pentru ea. 
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A., 16 ani 

Dacă ar fi să aleagă, A. ar schimba stresul dinaintea 
tezelor cu timpul petrecut cu iubita lui, la fel de ușor cum 

a dat păpușile pe roboți și rochiile pe pantaloni când era 
mică, părul lung pe păr scurt în februarie anul ăsta și 
numele de fată primit la naștere (R.) pe cel de băiat cu care 
se prezintă acum și despre care nu le-a zis încă părinţilor. 
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Daria Bulzan, 18 ani 
Inainte de ultimul an de liceu, Daria se împarte între orele 


de la școală, unde face actorie, și vlogul ei unde urcă sfaturi 
de machiaj și topuri personale, piese pe care le compune și 
le cântă ea și povești despre cum e discriminată de colegi. 
Se pregătește și de tranziția care ar aduce-o de la corpul 
de băiat în care s-a născut la corpul de femeie pe care și-l 


dorește. 
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B., 19 ani 
B. a avut doi ani ocupați: s-a ţinut de școală pentru că-i 


place să înveţe bine, a devenit voluntar în asociaţiile 
ACCEPT și MozaiQ și a cunoscut oameni și povești care l-au 
făcut să-și dea seama că se poate simţi atras de cineva 
indiferent de identitate de gen și orientare sexuală. Vrea 
să dea la Psihologie pentru că îi place să ajute oamenii, 
vorbind despre problemele lor. 
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lan, 16 ani 

lan se gândește de pe acum ce vrea să facă după liceu, 
mai ales că aici nu-i plac nici materiile și nici colegii, cărora 
nu vrea să le spună că e gay. După liceu va da cel mai 
probabil la Regie; ar fi mai puţine meditații, îi plac filmele 
și a făcut deja primul lui scurtmetraj. 
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Marian lancu, 18 ani 


Marian abia așteaptă să plece vara asta la Londra, unde 
o să înveţe în sfârșit ce-i place: design vestimentar. De când 
și-a propus să nu mai pună la suflet când colegi din liceu îl 
strigă „poponarule”, Marian le spune atât: „Tot mă îmbrac 
mai bine ca voi”. 
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Teo, 18 ani 


În ultimul an, Teo a făcut primul ei scurtmetraj, s-a înscris 
voluntar în asociația ACCEPT și la festivaluri de film și le-a 
spus ambilor părinţi că e lesbiană. S-a simţit eliberată 
pentru că nu-și mai ascundea identitatea. Vrea să facă 
televiziune și film la facultate în Edinburgh și, până atunci, 
vrea să facă un film despre românii queer din zone rurale. 
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Robert Kara, 26 de ani 
Robert și-a dat seama la finalul liceului că este 


homosexual. De câţiva ani locuiește la Bruxelles, unde 
lucrează ca programator și este activ într-o organizaţie 
de sprijin pentru bărbaţi gay. Spune că în România era 
considerat „prea norma!”. 
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tarantism 


Paul Dunca, principii de viaţă și-o 
vizită la Institutul Schimbări. 


De Cristian Lupșa 


Fotografii de Alex Gâlmeanu 


În Italia medievală exista un cuvânt pentru isteria provocată de mușcă- 
tura unui păianjen veninos: tarantism. Se spunea că victimele erau 
copleșite de pornirea necontrolabilă de a dansa, un dans frenetic, haotic, 
de nestăvilit, un dans care să învingă moartea. 


Dansul ne poate păstra vii. L-am auzit spunând asta pe Paul Dunca, care 
suferă neîndoielnic de tarantism. Paul are 32 de ani, e coregraf, dansator, 
entertainer și printre cei mai activi performeri bucureșteni. E posibil ca în 
aceeași săptămână să-l vezi îmbrăcat într-o rochie țipătoare de amfitrion 
de cabaret într-o piesă underground despre feminism rom; într-un video- 
clip pop interpretând un antrenor gelat, în maieu, a cărui trupă de malaci 
n-o pot băga sub masă la băut pe Cosmina Păsărin; pe salteaua de la 
Centrul Naţional al Dansului învăţându-i pe alţii să-și descopere corpul, 
pe care, prin mișcare, să-l populeze cu endorfine; într-un proiect video 
jucând un satanist bucureștean din anii '90, cu tot cu o lentilă de contact 
cu irisul alb și un trenci din piele roșie; prin săli de repetiţii pentru spec- 
tacolele pe care le-a creat sau în care apare; cu trupa Fluid exersând tehno 
manelele pe care vocea lui sună ca într-o secvenţă de vis psihedelic: „I 
might just be a queer Bill Gates in the making”. 


Pentru că se mișcă mereu, Paul e greu de prins. Îi fug și gândurile, îi fug 
și ideile, îi fug și cuvintele. Iniţial am vrut să-l las doar pe el să vor- 
bească în acest text, atât despre La Institutul Schimbării, cel mai recent 
spectacol pe care l-a creat, dar și despre cine e și cum a ajuns aici. Am 
avut o transcriere de aproape 6o de pagini după mai bine de trei ore 

de discuţii — în parc, pe stradă, în mers, și apoi într-o cafenea, tocmai 
pentru că Paul nu poate sta locului -, dar n-am putut s-o folosesc pentru 
că Paul transcris n-are farmecul lui Paul vorbit, iar energia, agitația, 
ticurile, pauzele, exclamaţiile, trecerile din română în engleză și înapoi ar 
fi bulversat. 


La Institutul Schimbării e un spectacol construit din șase interviuri cu 
persoane transgender din România - trei bărbaţi trans și trei femei trans, 
în diverse stadii ale tranziţiei fizice şi emoţionale din genul în care s-au 
născut, către cel căruia simt că îi aparţin. Poveștile reale sunt puse în 
scenă de un institut fictiv care militează pentru dizolvarea diferenţelor de 
gen dintre bărbaţi și femei și o egalitate adevărată. Institutul promovează 
10 principii. 
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1. lubește-te. E foarte cum spune RuPaul: „If you can't love yourself, 
how in the hell you gonna love somebody else?”. 


Citatul din RuPaul, activist LGBT și drag queen legendar, e de la Paul. Lui 
Paul îi place să citeze, să facă trimiteri și să pună oameni și gânduri lao- 
laltă. Face parte din dezordinea creativă care îl animă și e printre motivele 
pentru care e aproape imposibil de citat. Așa arată în scris un fragment 
de conversaţie despre motivele pentru care face proiectele pe care le face. 


Reporter: Era un video foarte mișto, cred că de pe Art Tracker, cu in- 
terviul ăla scurt cu tine și ziceai acolo că: „People need what I'm doing. 
People need to see other people exposing themselves or do other stuff 
they won't do”. Cum ai realizat chestia asta? 

Paul: Eu mi-am dat seama tot așa, de la 30 ani, marea descoperire a fost 
faptul că mi-am dat seama cam ce produc, așa. Cu expunerea asta. ȘI... 
(Ajută pe cineva să caute un plic ascuns pe terasa pe care stăm). Da, și 
mi-am dat seama că nu e chiar așa easy, că unii oameni chiar nu au chef 
să se urce pe scenă, să se pună în faţa altor oameni. Și eu n-am avut 
niciodată chestia asta, așa. Tot timpul eram: Yes, of course I wanna do this. 
Of course I wanna be there, in front of you. Şi după aia, de pe la 30 de ani, 
mi-am dat seama că uneori n-am chef, n-am energie, sunt așa, €... You 
don't wanna do this every day of your life. Şi am simţit, aşa, că oamenii 
cumva își trăiesc niște chestii prin faptul că eu sunt... le fac vizual acolo 
sau le pun în temă. Și, și eu, adică dacă mă uit la lucrări, mi se pare că 
le... sau peisaje din astea, știi, la filme, mi se pare că sunt, că îmi dau o 
stare din aia, că sunt acolo şi că am nevoie de asta, să văd, vizual, așa, 
ştii, să... 

R: Practic ești acolo pentru alţii, nu? Să faci pentru alţii ce n-ar face ei. 
P: Un pic, da, da, da. 

R: Și ţi-a schimbat asta modul în care făceai lucruri, într-un fel, reali- 
zarea asta? 

P: Mmm...Da, da. Sunt mai aware așa. Îmi dau seama: OK, acuma ai chef, 
acuma n-ai chef, ce facem ca să ai chef, hai că... 


De mai bine de 10 ani, de când a terminat coregrafia, Paul e peste tot - a 


început în reclame, a continuat cu emisiuni la Tv, a jucat în spectacole de 
dans, piese de teatru, în filme, a dansat în cluburi, cămine de vârstnici, 
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în cartiere mărginașe, și a făcut câte experimente încap între toate aceste 
forme. Poate fără să vrea, poate intenţionat, a ajuns să fie o interfaţă între 
noi și o mulţime de lumi, nevăzute sau puţin explorate. Crede în schim- 
bul de energie dintre oameni. Dacă îl lăsăm să se întâmple, vom fi bine. 


Spre 30 de ani, a trecut printr-o criză existenţială — întoarcerea lui Saturn, 
cum spune astrologia. Corpul nu mai crește, iar viaţa intră într-o etapă 
de acceptare a cine ești și ce faci. Cam atunci i-au venit ideile pentru The 
Institute of Change, o ficţiune, în engleză, a unui centru în care trăiesc oa- 
meni care au tranziţionat la un gen fluid, ieșind din convențiile sociale și 
politice. Odată ce l-a văzut o parte din comunitatea trans, i-au spus că e 
o poveste necesară, pentru că ei sunt invizibili. De ce n-ar face spectacolul 
și în română, cu povești reale? Așa s-a născut La Institutul Schimbării. 


Paul a copilărit în Pantelimon. Tatăl lui era inginer, mama stomatolog. 
N-au vrut să aibă și un al patrulea copil (doi băieţi și-o fată), pentru 

că abia se descurcau cu trei, dar convingerile catolice i-au convins să-l 
păstreze. Pentru că părinţii lucrau, au creat un sistem în care fraţii mai 
mari aveau grijă de cei mici. Sora lui Paul își lua rolul în serios: îl punea 
să înveţe poezii și îi organiza serbări la care să le recite, momente pe 
care tata le înregistra pe casete. Odată, Paul și-a pus niște pantaloni cu 
elastic în cap și le-a spus că e cahapada, adică Albă ca Zapăda. Nu i-a 
plăcut la grădiniță — aveau paturi de metal în care îi culcau după-amiază 
și, de supărare, făcea pipi pe el. La școală a fost altă treabă - i-a plăcut să 
înveţe și a fost mereu printre premianţi. 


2. Nu lăsa pe nimeni să-ţi spună cine ești. Mi se pare că reproșurile pe 
care le facem altor oameni sunt chestii care vin din interior. 


Prin cartier era protejatul fratelui mai mare, o postură sigură în perioada 
de „golăneală maximă” a cartierului, când apăruse heroina printre blocuri, 
BUG Mafia prin boxe și picii umblau speriaţi, cu banii la ciorap. Pe-atunci 
Paul și două fete de la bloc și-au făcut o trupă, Copiii Rock'n'Roll, cu care 
dădeau concerte în faţa scării, cu coregrafii și schimbări de costume. 


Tatăl catolic și mama, convertită după căsătorie, mergeau adesea la bi- 


serică, la slujbe, la spovedanii. Prima călătorie în străinătate a lui Paul a 
fost cu mama, în Franţa, într-un pelerinaj religios. Spiritualitatea rămâne 
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importantă și azi pentru el; doar cu biserica se înțelege mai puţin. La o 
spovedanie din adolescenţă la catedrala Sf. Iosif, Paul i-a spus preotului 
că şi-a început viaţa sexuală, dar l-a asigurat că se protejează. Nu i-a spus 
că e gay, dar i-a spus că se masturbează. Asta e contra naturii, i-a spus 
preotul. „Ascultă-mă puţin”, a continuat. „Dacă îţi mai vine dorinţa asta, 
ia o nuielușă de lemn și încearcă să te lovești până îţi trece.” 


La Institutul Schimbării sunt Paul și nouă femei - șase joacă în spectacol, 
două susțin producţia cu muzică, iar coregrafa Vava Ștefănescu e co-pre- 
zentator. Lui Paul i s-a părut un experiment interesant - să lucreze cu 
atâtea femei, să fie regizorul lor, să le armonizeze energiile, dar s-a bucu- 
rat și de oportunitatea de a crea ceva fără niciun bărbat alb, heterosexual. 
N-a scăpat de ironii la repetiţii - așa e, nu ne închinăm lui, i-au spus ele, 
dar ne închinăm bărbatului alb, gay. 


3. Înfruntă-ţi fricile. Dacă ţie ţi-e frică că o să plouă, o să stai în 
casă. N-o să ieși, deși n-o să ţi se întâmple mare lucru. O să te uzi, o 
să te usuci. 


Când Paul termina a vir-a, familia s-a mutat în Germania. Era la vârsta 
la care tocmai începuseră bairamurile și hormonii să roiască, iar Paul 

nu știa exact ce se întâmplă cu el, de ce îi creștea pulsul când îl vedea pe 
singurul băiat blond din școala lui din Pantelimon. În Germania a văzut 
la televizor o emisiune unde se vorbea despre atracţia dintre bărbaţi și 
s-a gândit că asta e, poate e și el gay. A dat peste telefonul unui centru al 
comunităţii LGBT, care avea și o linie de consiliere. A sunat, a vorbit cu 
un tip care l-a întrebat de toate și l-a sfătuit. Când a închis, simţea că se 
îndrăgostise. 


Centrul avea petreceri lunare, așa că Paul a început să meargă și el, să 
danseze și să cunoască oameni. Învăţa la o școală engleză-germană, se 
ducea la bibliotecă și citea cărţi pentru copii ca să prindă mai bine germa- 
na. Apoi a trecut la cărți pentru adulţi — prima pe care a citit-o în germa- 
nă a fost Jurnalul Secret al Laurei Palmer, o carte din universul Twin Peaks. 
Citea și literatură gay, se uita la filme, se îndrăgostea. Cu câteva zile 
înainte să se întoarcă definitiv în România, după clasa a X-a, a cunoscut 
un băiat, care rămâne și acum iubirea aia idilică, imposibil de consumat 
într-un timp atât de scurt. 
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A scris la un moment în Dilema Veche despre ce rămâne după iubiri: 
„Încerc să păstrez haine. Să-mi rămînă pe piele din omul care mi-a atins 
pielea cu pielea lui. Pentru mine e nevoie de ceva solid, palpabil, în urma 
iubirii. În felul ăsta reuşesc să mai consum și să prelungesc transferul 

de energie.” 


Când s-a întors în București, a mers la Colegiul German. Era out și 
venea dintr-un spaţiu în care fusese înconjurat de tineri deschiși cu 
sexualitatea lor, iar când s-a întors... nimic. În școală nu se vorbea despre 
asta, puţini colegi ştiau sau mărturiseau, iar în România începutului 
anilor 2000 abia se decriminalizase homosexualitatea. În această lume, 
încrederea, atitudinea și aspectul lui Paul ieșeau în evidență. Profa” de 
română l-a dat afară după ce o prietenă l-a vopsit blond (mai degrabă 
pui), spunându-i că e prea „afemeiat” (voia să spună „efeminat”). După 
aceea s-a făcut negru albăstrui, cu suviţe roșii. Avea un tricou de fete, cu 
Madonna, și umbla cu el prins de imitații de chiloţi Calvin Klein. Era cu 
ani înaintea lumii în care trăia și nu prea îi păsa. Fashion is my weapon, 
îi place să spună. 


4. Renunţă la ură. Te urâțește. Mi se pare că e mult mai simplu să op- 
tezi pentru ură decât pentru dragoste. Trebuie să lucrezi la asta. 


La Institutul Schimbării nu e nici dans, nici teatru, ci un hibrid din frânturi 
de interviuri, muzică ușoară („cred în dragostea mea, veșnic o voi cânta”) 
și mișcare. E. povestea a șase corpuri, inițial mascate, un soi de îngeri 
androgini futuriști, care la un moment dat se transformă în șase corpuri 
trans şi povestesc cum au descoperit că nu sunt cine s-au născut, cum s-au 
luptat cu această realitate, cum s-au regăsit și s-au împărtășit celor dragi, 
cum au început să ia testosteron sau estrogen, să se opereze în unele ca- 
zuri, să-şi transforme corpul - singura noastră posesie - în ce aveau nevo- 
ie ca să poată fi împăcaţi și împăcate. La final, cele șase corpuri se leapădă 
de însemnele de gen - rochii sau pantaloni - și redevin îngeri androgini, 
cuprinși de dansul frenetic menit să sperie moartea. („Foc de dragoste și 
dor îl stingi cu apă / ÎI stingi cu dragostea ta, de-i curată”) Am dus niște 
studente la jurnalism să vadă repetițiile și una dintre ele a plâns de la cap 
la coadă - nu e nimic mai înfiorător decât să treci prin viaţă și lumea să 
nu te vadă așa cum ești. Toţi vrem să fim iubiţi. Toţi merităm să fum iubiţi. 
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Paul și-a găsit un cerc de prieteni în care se simţea bine, cu care mergea 
în Casablanca, singurul club gay de pe atunci din București, și își dorea să 
fie actor. Una dintre fetele din grup făcea regie și lucra la un documentar 
cu cupluri gay din București. Paul și un prieten s-au lăsat filmaţi jucând 
un cuplu, pentru că ea le-a spus că materialul nu va apărea nicăieri, că 

e doar un proiect de licenţă. Asta până a ajuns cumva să fie difuzat la 
televiziune și să fie văzut, întâmplător, chiar de mama lui Paul. 


Paul: Am primit un SMS că „Ah, ești la televizor!” Şi maică-mea se uita 
la televizor și m-am dus şi eu să mă uit... Am zapat, am văzut despre ce 
e vorba, dar nu eram în cadru și am dat. Şi am plecat. Și maică-mea a 
dat înapoi. A zis: „Stai, dar la ce te uiţi?” Şi a nimerit exact la un cadru 
în care eu mă pupam cu prietenul meu în film. Și a fost așa... aia a fost 
noaptea... unforgettable night. În care am stat cu maică-mea și, mă rog, eu 
tot timpul am încercat să mă scot și să zic că vreau să fiu actor, că nu prea 
sunt sigur ce-i cu orientarea mea. Și că lalala, și cred că poate sunt bi, 
dar nu ştiu ce. Oricum, maică-mea era liniștită că eu tot timpul umblam 
cu gagici. Și era așa... pfff. Și am stat de vorbă cu ea, dar eram așa... A 
fost... Și mătușă-mea a sunat atunci și a zis că „vai, că ce se întâmplă” Și 
taică-miu a zis la un moment dat: „Băi, dar care e problema ta, că te face 
pe tine de rușine? Sau cum?” Și mătușă-mea a zis: „Da, poate mă face pe 
mine de rușine!” A fost o din asta... 

Reporter: Deci... stai! Maică-ta, fără să se aștepte, te-a văzut pur și sim- 
plu brusc la televizor? 

p: Da, da, da. 

R: Te-a văzut pupându-te... 

P: Da, da, da și am stat cu ea și am vorbit toată noaptea și... 

R: Mamă, ce șoc interesant trebuie să fi fost. 

p: Da, dar cred că na, jucându-mă cu păpuși, nu știu cât se... 

R: Nu, nu, nu, nu informaţia în sine, ci să te vadă la Tv, adică nu se 
aştepta, bănuiesc, să apari la Tv, nu? Ea se uita pur și simplu la televizor 
şi... Paul! 

P: Și așa. Da, da, da. Mă rog, m-am scos cumva. Așa, dar a rămas așa, o 
chestie din asta. Și după aia a plecat taică-miu în America să lucreze. 

R: Și ai... Câţi ani aveai în momentul ăla? 

P: Eu aveam cred că 17. Cred că nu. 18. 17. Ceva. Dar a fost hardcore. Ştiu 
că am plecat cu tramvaiul a doua zi dimineaţă de acasă și eram așa... Mă 
gândeam că oamenii m-au văzut la televizor. Aveam și un vecin care a 
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venit la mine și... Unul din ăla care fuma mult și cu ochelari din ăia așa, 
foarte groși. Și... „Cred că te-am văzut la televizor” așa și încercând să 
mă... Mamă şi mă simţeam așa foarte prost când îmi spunea. Și a fost cam 
na... adică a fost cam nasol că au dat aia la televizor, adică a fost așa... bad. 


5. Ascultă-ți copiii. 


N-a mai dat la actorie pentru că auzise că e o instituție homofobă și nu 
voia să meargă unde nu era dorit. Cunoscuse o coregrafă și a decis să dea 
la coregrafie. Părea un substitut perfect - îi plăcea să danseze, să regizeze, 
era tot pe scenă, i se potrivea — , dar a dat și la jurnalism, la presiunea 
familiei. A intrat la buget la coregrafie și la fără frecvenţă la jurnalism și, 
într-un an, a renunţat la a doua. După ce mama l-a văzut în spectacole, a 
început să-l încurajeze. 


Nu știa mare lucru despre dans, cel puţin nu despre cel contemporan. 
Dansa prin cluburi, prin discoteci — câștigase și un concurs la mare și 
primise premiu o sticlă de parfum Adidas. Dar nu avea și nu căuta o 
structură tradiţională. Facultatea a fost o luptă între dorinţa lui Paul de 
a lucra altfel, de a urma poteca croită de performeri ca Alexandra Pirici, 
Manuel Pelmuș sau Eduard Gabia și colegii cu studii de balet sau dans 
și profesori care spuneau: „OK, e frumos ce faceţi voi acolo, dar trebuie să 
băgaţi muzica asta tango”. 


Lui Paul îi plăcea scena, îi plăcea să se miște din artă în pop și înapoi, iar 
facultatea i-a deschis o serie de uși. A jucat și în două spoturi pentru na- 
politana Joe; într-unul pescuiește sutienul unei tipe și spune „O sirenăăă”, 
expresie care a intrat apoi în cultura populară de la mijlocul anilor 2000. 
Într-o zi era în autobuz, la geam, și în mașina de lângă erau doi tipi care 
l-au recunoscut de la televizor, iar unul a spus: „Uite-l pe ăla de la Joe, 
dar cred că-i plac sirenele cu pulă”. 


6. Asumă-ţi un gen fluid. 
Paul nu simţea nevoia să-și camufleze sexualitatea, deși mai mulţi cunos- 
cuţi îi spuneau în facultate și după că poate e prea agresiv în manifestări. 


Dar i se părea oribil să nu poţi să-ţi trăieşti viaţa deschis și îl dezamă- 
geau cei care nu voiau s-o facă sau care preferau să se ascundă. Crede în 
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continuare că ar trebui să trăiești public cu cine ești, dar spune că e mai 
înţelegător că nu pentru toată lumea e la fel de ușor să fie out. 


A lucrat încontinuu după facultate; a făcut și un masterat în dramaturgie. 
N-a vrut să stea, pentru că nu poate să stea. Şi-a temperat vinovăția că 
nu scrie mai mult amintindu-și că are un corp și trebuie să-l folosească; 
de scris poate scrie mai târziu. Pune mereu presiune pe sine — să ducă 
proiecte la final, să nu lase cărți necitite, filme nevăzute. Trebuie să-și 
amintească să-și permită să nu facă lucruri uneori. 


7. la-ţi în considerare intuiţia. Cumva, când nu știi ce să faci, e bine să 
stai un pic și să-ți asculți inima și, cumva e bullshit a little bit, dar e 
bine să stai să vezi cum vibrează și e foarte, foarte deșteaptă inima. 


A făcut două documentare, Flexible 1 și 2 despre dans în diverse comuni- 
tăți din București. A creat We Went With These Bodies as Far as We Could, 
un spectacol pornit de la ideea că sarcina și nașterea sunt, pentru unele 
sportive, o formă de doping, pentru că eliberează hormoni care îmbună- 
tăţesc performanţele. Împreună cu un artist bulgar a făcut test_A_mental, 
despre ce se întâmplă dincolo de moarte. În 2010 a petrecut ceva timp la 
New York, unde a lucrat la I.C. (Progressive Work), un solo show, singurul 
de până acum, o parabolă despre viaţa performerului outsider, dependent 
de energia publicului, dar nu într-atât încât să facă orice ca să-i facă pe 
plac. În show e Incubus Cryptmaw, un vampir performer din Transilvania 
- distant și aparent periculos pentru cei din jur, dar dependent de aplau- 
zele şi energia lor. Vampirul spune la un moment dat: „In my country, | 
cannot perform my true nature”. 


Arta pentru Paul trebuie să aibă un rol social; altfel n-are sens. Iar rolul 
social al mișcării e să apropie oamenii — de aceea a dansat și a învăţat 

la rându-i să danseze cu adolescenţi din Rahova, a dansat și a lucrat cu 
seniorii dinntr-un cămin din București și cu toţi a făcut spectacole. Mai 
toate au câte un manifest, pentru că Paul vrea ca publicul să știe despre 
ce e vorba. În La Institutul Schimbării, manifestul spune așa: „Activitatea 
noastră nu este un proces de a transforma femeile în bărbaţi sau bărbaţii 
în femei, ci mai degrabă de a infecta baza moleculară pe care se axează 
producţia de diferenţe de gen. Astfel încât aceste statusuri - bărbat/femeie 
- pot fi văzute ca niște ficțiuni politice.” 
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8. Corpul tău e un univers. Până la urmă e singurul lucru de care ești 
sigur că-ţi aparţine pe lumea asta și dacă nu ești în contact cu el și nu 
îl simţi, e cam nașpa. 


Paul fumează. Fumatul e cel mai mare risc la care se expune, glumea 
într-un interviu. Mestecă seminţe de cardamon în loc de gumă și are la 
el boabe de cacao, pe care le ronţăie. Scria la un moment dat pe blog: „fi- 
zic, un bărbat începe să se destrame pe la 30 de ani. Pe la 40 îi clănțăne 
rotulele. La 5o se gândește de două ori dacă să bea un aperitiv sau nu. La 
Go se urcă înfipt în autobuz, nu neapărat pentru că are senzaţia că i se 
cuvine, dar corpul cere un loc jos. Sau asta e la 7o? Depinde. Desigur c-o 
să danseze tango până la 81 de ani, dar doar singur și pe ultimele hituri 
de la radio, în timp ce-o să-și spele tot singur vasele purtând un șorţ, pe 
care l-a primit cadou de la vreo fostă cucerire cu care se mai vede la masa 
de Crăciun.” 


Coregrafiile lui Paul nu sunt atât despre dans, așa cum ni-l imaginăm, cât 
despre mișcare, despre a înţelege ce poate și ce face corpul și de a-l urma 
prin spaţiu. Caută să obţină ceva fluid, curat, un flow mental. Oricum 
gândește cel mai bine când dansează. Sigur că e nevoie și de corp și e 
nevoie ca acesta să fie încălzit, dar mișcarea vine și din ce îţi propui să 
arăţi. Ideal, când oamenii te văd mișcându-te, vor simți și ei nevoia să se 
miște. Se creează kinestezie, o empatie a mișcării - creierul îţi dă senzația 
că dansezi și tu odată cu ceilalți. 


9. Îmbrăţișează-ți emoțiile. Go forit. 


Pentru Paul, să fie activist înseamnă să facă, nu să vorbească. Îi place să 
facă lucruri împreună cu oamenii - orice, de la pâine la dans, la proiecte. 
Să creeze împreună, pentru că așa se vor descoperi cu adevărat. Mai ales 
dacă sunt diferiţi, din culturi diferite, din spaţii diferite. E un clash, dar 
asta îi place lui Paul; să pună oamenii să clashuiască, pentru că va fi bine. 


În La Institutul Schimbării echipa l-a convins să renunţe la câteva dintre 
elementele glam - efecte de sunet, interacțiuni cu publicul, glume, sexu- 
alizarea unor momente - ca să lase mărturiile să respire. E un specta- 
col care respectă și are grijă de poveştile comunităţii trans, iar reacţiile 
acestora au fost de recunoștință. Recent, într-un club, o cunoștință l-a 
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apostrofat pentru că majoritatea muncii lui e în și despre comunitatea 
LGBT, de la spectacole la petrecerile Queer Night. Iniţial a vrut să-i ex- 
plice că asta e calea pe care a ales-o („queering up Romania”), că în acest 
spaţiu poate să se și distreze, dar poate să și ajute, dar apoi s-a gândit că 
n-are de ce să se explice. 


Online, Paul Dunca e și Palomus Desdemon, și Electric Heart Boy, și 
Pavel Dunkovich. Offline, s-a mutat recent din apartamentul în care 

a crescut, așa că acum trebuie să muncească și pentru chirie. Dar nu-l 
sperie. Mereu a făcut ceva, că așa e el, agitat. Mereu în mișcare și în fugă 
de idei și în căutare de energii noi. De-asta îi și place ce a spus psihologul 
american Daniel Gilbert într-un discurs la rep: „Oamenii sunt lucrări în 
devenire, care se consideră în mod eronat terminate. Persoana care ești 
acum e la fel de trecătoare și temporară ca toate persoanele care ai fost 
vreodată. Singura constantă e schimbarea.” 


10. Dă-ţi timp să respiri. e 


Textul spectacolului La Institutul Schimbării o va relua din toamnă. Unul dintre cele 
a fost publicat și distribuit abonaților șase personaje e Patrick Brăila — găsești 
DoR împreună cu acest număr. Piesa s-a povestea lui în acest număr. O serie de 
jucat în primăvară la Centrul Naţional al portrete ale actriţelor din spectacol va 
Dansului București, iar echipa promite că apărea pe decatorevista.ro. 


156 


în grădina 
uitată 
timpul 
este un 
hot 


Familia, la granita dintre fotografie 
și memorie. 


Text și fotografii de Andrei Nacu 


IN GRADINA UITATĂ 


Timp de câţiva ani, mi-am fotografiat părinţii mai mult sau mai puţin 
constant - la început, fără o motivaţie sau vreun plan clar definit. Cu 
timpul, am descoperit importanţa acestui proces pentru a înţelege cine 
sunt ei, dar și cine sunt eu și de unde vin. Mai mult, mi-am dat seama 
de valoarea pe care timpul o dă unei fotografii, așa că am încercat să le 
documentez existenţa într-un fel mai responsabil și mai tandru. 

Așa cum scria Annette Kuhn în eseul Remembrance (Amintire), 

„în procesul utilizării fotografiilor - producerea, selectarea, ordonarea, 
expunerea lor -, familia însăși e într-un proces de autodefinire”. Așadar, 
întrebarea firească a fost: cum îmi vor influenţa aceste fotografii şi crearea 
albumului meu de familie amintirile și experiențele? 

Căutarea unui răspuns a fost parte esenţială a acestui proiect și a con- 
tinuat dincolo de el. Fiindcă prin crearea unui album de familie, de fapt, 
pun sub semnul întrebării identitatea mea și a familiei mele. 

Dar graniţa dintre fotografie și memorie este difuză. Fotografia 
poate bloca memoria, atunci când păstrăm în amintire doar ceea ce a 
fost fotografiat — dar poate fi și suport al amintirii. Albumul de familie 
poate influenţa cum ne privim trecutul, însă ce facem cu fotografiile, cum 
le folosim și cum ne raportăm la ele ţin de prezent. Aceste dovezi ale 
existenţei noastre sunt parte a unui proces continuu de creare, recreare și 
înţelegere a ceea ce suntem noi acum. 


Părinţii mei s-au născut în 1948, la un an după ce comuniștii au de- 
clarat România o Republică Populară, cu Gheorghiu-Dej la conducerea 
Partidului Comunist și a statului. Printr-un proces „știinţific” și metodic, 
regimul comunist a urmărit să construiască o lume nouă și un om nou, 
intervenind până la nivelul celular al societăţii. 

Ai mei erau în liceu în 1965, când Ceaușescu a preluat puterea. În 
numele unei noi idei, a umanismului socialist, regimul a renunţat la dis- 
criminarea „elementelor sociale nesănătoase” - prin interzicerea accesului 
la educaţie înaltă, de exemplu -, dar doar pentru o vreme. În facultăţile de 
drept, istorie sau filosofie a redevenit obligatoriu ca profesorii să fie mem- 
bri de partid și studenţii, membri ai Tineretului Comunist. Pe atunci, în 
1974, tătăl meu absolvise deja filosofia și, după stagiul militar obligatoriu 
de șase luni, și-a început cariera de o viaţă de profesor. 

Mama, născută și crescută într-un sătuc, și-a dorit ceea ce-și doreau 
majoritatea tinerilor vremii: să se mute într-un oraș mare. După câţiva 
ani în care a lucrat ca învăţătoare la ţară, mama s-a decis să facă marele 
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pas. În 1976 şi-a încheiat studiile în desen tehnic și s-a angajat la un in- 
stitut de cercetare și proiectare din lași. După scurt timp l-a cunoscut pe 
tata, în 1981 s-au căsătorit și s-au mutat într-un apartament dintr-un bloc 
nou construit. Primul lor copil, sora mea, s-a născut în 1982. 

În 1966, regimul a interzis avortul printr-un decret menit să crească 
rata natalității şi populaţia ţării. Fără educaţie sexuală sau programe de 
planificare familială, fără să se vorbească deloc despre sex, această decizie 
a distrus multe vieţi timp de peste 20 de ani. Mama mi-a povestit despre 
această parte a istoriei: „Nu puteai să ai o viaţă intimă, ca acum... Era o 
problemă foarte serioasă, întotdeauna trebuia să fii atentă, să te păzești să 
nu rămâi însărcinată, nu existau contraceptive și din cauza asta apăreau și 
tensiuni în cuplu, în viaţa de zi cu zi. Ei, și... cu toată paza... deși noi nu 
plănuiam să mai facem un copil, s-a întâmplat să rămân din nou gravidă 
și aşa ai apărut tu”. 

Odată ce şi-au câștigat libertatea, românii au crezut că totul s-a 
rezolvat. Dar visurile și speranţele lor că totul se va schimba radical spre 
bine, alimentate de cultura vestică, au fost înșelate de anii de tranziţie ne- 
sfârşită și de absenţa atâtor schimbări necesare. După ce și-au trăit mare 
parte din viaţă în regimul comunist și după mai bine de 20 de ani de la 
Revoluţie, părinţii mei trăiesc într-o așa-numită democraţie capitalistă la 
care, într-o anumită măsură, nu se pot adapta. 

Ideea de la care am pornit a fost să documentez soarta unei generaţii, 
într-un fel, irosite. O experienţă colectivă a eșecului. Mulţi dintre acești 
oameni se raportează la ideea unui trai mai bun ca la ceva ce nu poate fi 
atins în timpul vieţii lor. Mă uit la generaţia părinţilor mei ca la o victimă 
a circumstanțelor istorice. Este o perspectivă personală, pe care am fost 
însă deschis să o rafinez fotografiindu-i și cunoscându-i mai bine. 


Proiectul înfățișează viaţa de zi cu zi a părinţilor mei, într-o lumină 
personală și intimă. Dincolo de prima vedere, sper să dezvăluie mai 
mult, să-i permită privitorului să empatizeze dar și să-și pună întrebări. 
Povestea conţine o tensiune între trecut și prezent și se plasează la in- 
tersecţia dintre memoria personală și istoria socială, cercetând încercarea 
familiei mele de a se adapta la niște schimbări traumatizante ce definesc 
România contemporană. 

M-a inspirat modul în care criticul Mario Praz defineşte noţiunea de 
stimmung, ca fiind acea atmosferă de intimitate creată de o cameră și mo- 
bilierul din ea, având mai puţin de-a face cu funcţionalitatea cât cu felul 
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în care încăperea reflectă caracterul proprietarului. Imaginile cu spaţiul în 
care locuiesc părinţii mei şi detaliile apartamentului îi pot descrie la fel de 
bine precum un portret. 

Albumul de familie tradiţional respectă câteva reguli clare, adunând 
de obicei fotografii idilice suprinse la ocazii ca zile de naștere, nunţi și 
vacanțe. Rolul albumului de familie e să creeze o imagine idealizată a 
familiei ca instituţie. 

Uitându-mă prin fotografiile din arhiva familiei noastre, recunosc 
ușor aceste convenţii. Dar acum, odată ce am început să îi cunosc mai 
bine, ştiu despre strădania părinţilor mei să ne asigure o viaţă bună mie 
și surorii mele. Știu că mama a avut întotdeauna rolul dificil de a admi- 
nistra bugetul familiei și să facă rost de tot ce aveam nevoie cu atât de 
puţini bani. Tata, în schimb, un visător naiv, ne-a arătat bucuria poeziei 
și a simplităţii. Deși atât de diferiţi, se pare că au reușit totuși să își gă- 
sească un echilibru. Iar noi, copiii, am fost prinși între aceste două lumi: 
cea responsabilă și concretă a lui „faci ce trebuie”, raportată mai mult la 
valorile prescrise de societate, și cea visătoare și idealistă a lui „faci ce îţi 
place”, cu gândul de a te descoperi pe tine și lumea în care trăiești. 

Tatălui meu, fiind un introvertit în esenţă, nu îi surâde ideea de a fi 
expus în acest fel, dar a înţeles mai ușor ce urmăresc și a acceptat. Mama 
m-a rugat uneori să mă opresc, întrebându-mă de ce nu o fotografiez când 
e aranjată și înconjurată de lucruri frumoase. 

Firul epic e subtil și nu urmează o cronologie. Intercalând imagini de 
acum și fotografii din arhiva familiei, ghidez privitorul într-o incursiune 
ce îl pune în postura de martor al unor momente aparent neimportante, 
care, însumate, compun o confesiune intimă. 

Titlul proiectului, În grădina uitată timpul este un hoţ, e inspirat de 
versurile melodiei Forsaken Gardens, a lui Peter Hammill. ÎI folosesc ca 
metaforă atât pentru viaţa părinților mei, cât și pentru toţi oamenii care 
au trăit aceste timpuri. e 
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pledoaria 


Mă numesc Patrick Brăila. 
Am 30 de ani și sunt un bărbat 
transgender. 


De Lavinia Gliga 


Fotografii de Horațiu Șovăială 


PLEDOARIA 


Așa m-am pomenit. N-a fost niciodată vorba să aflu ceva despre mine. 
Aşa m-am perceput întotdeauna - băiat. 

De mic. Nu mică, nu pot să mă refer la mine la feminin. Chiar dacă 
vorbesc despre mine înainte de coming out, sau înainte de tranziţie, sau 
înainte de orice. De mic, când vorbeam despre mine la feminin aveam o 
reținere. La început poate nu conștientă. Mai târziu, am ales să mă refer 
la mine la neutru - evitam exprimările care să folosească adjective sau 
pronume feminine. 

Uram să port fuste și voiam să port pantaloni, haine de băiat. Ultima 
fustă am purtat-o la serbarea de la sfârșitul clasei a 1v-a - era o fustă 
mini, neagră, ușor creponată, mulată pe picioare și pe cur. Îngrozitor. 

În clasa a V-a am renunţat la cercei. La banchetul din clasa a vni-a 
am purtat haine de fată — adică pantaloni de fată, o bluză de fată și niște 
pantofi de fată. Pantofi cu platformă, negri, din piele întoarsă, cu scai. Pan- 
taloni și pantofi pe care i-am purtat şi în vara clasei a Ix-a, când am fost în 
tabără la Năvodari. Dup-aia gata, n-am mai purtat nimic de genul ăsta. 

Am avut norocul să mă pot manifesta destul de liber. Ai mei aveau 
suficientă încredere în mine, fiindcă le-am dovedit că pot să aibă. Nu-mi 
impuneau să mă îmbrac cu anumite haine, să mă joc cu anumite jucării. 
Tata e inginer, de curând a rămas fără job fiindcă lucra la combinatul de 
apă grea care s-a închis, și mama e medic de familie. Mai am o soră mai 
mare cu un an și patru luni. Noi am crescut la bunici, dar nu la aceiași — 
ea a crescut la părinţii lui tata și eu, la părinţii mamei. Doar de vreun an 
am devenit mai apropiaţi, de când și eu, și ea am început să fim bine. 

Eram foarte atașat de mama și ea era foarte grijulie și atentă. Când 
eram mic şi era mai frig, aveam mai multe straturi pe mine, izmene, pan- 
taloni, ștrampi (pe care îi uram). Ţin minte că îmi aranja foarte frumos 
hainele, maioul, tricoul — pac! băgate frumos în ștrampi - pac! înc-un 
strat, o bluză, pac! pantaloni. Asta e o amintire. Alta e că pe la șase ani 
m-a pocnit o gripă, era vară, trebuia să plec în tabără și n-am mai putut 
să merg. Febră, şosete cu oţet. M-am trezit într-o dimineaţă, când eram 
mai bine deja, şi am găsit-o dormind, așezată pe jos şi cu capul pe pat, 
lângă mine. Mi-e foarte dragă amintirea asta. 

De tata n-am fost foarte apropiat, fiindcă mai bea și mai erau scanda- 
luri. Apropierea faţă de el a venit târziu, la 20 şi de ani, când am început 
să fiu atent la de ce-uri. Atunci, pe de-o parte l-am iertat, pe de alta, am 
început să-l admir. Am mult din caracterul lui. EI e cu verticalitatea, cu 
ajutatul oamenilor, cu capacitatea de a fi un team maker. Şi de a fi drept și 
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de a lupta - și el în sinea lui a fost un rebel, acolo în jobul lui din combi- 
nat, cât a putut. 

Bunicii mei sunt icoanele mele. Bunică-mea e cel mai ambițios om 
pe care îl cunosc. A fost tot timpul cu școala, cu seriozitatea. I-am făcut 
cadou odată un registru mare, să-și scrie memoriile. A scris patru sute și 
ceva de pagini. Şi a zis: „Trebuie să fac și o erată. Şi un arbore genealogic”. 

Bunicu-meu a murit în 2012, unul dintre anii mei cei mai grei. EI își 
dorea foarte tare să mă fac și eu profesor de română, ca el. Analizam cu 
el fraze din România Liberă, era abonat. Eram bun la română, îmi plăcea 
mult gramatica. Stăteam pe umărul lui, în pat, el citea şi mă întreba de 
părţile de vorbire și era foarte mândru că le știam. 

Vacanţele erau cu mers prin sat, la scăldat, la pește, ne mai luau buni- 
cii la muncile câmpului să învăţăm ce e responsabilitatea. Aveam prieteni, 
și fete și băieţi. Băieţilor li se părea interesant că jucam fotbal - și eram 
chiar bun. Și la tenis cu piciorul. 

Îmi doream să fac toate lucurile pe care le făcea văru-meu, care e cu 
patru ani mai mare. Voiam să mă duc la fotbal pe terenul mare din sat - 
dar nu ajungeam să joc acolo. Nu prea mă lăsa bunică-mea, zicea că sunt 
prea „mică”, că trebuie să fiu cuminte, că nu mă duc eu cu băieţii. Pe de 
altă parte, nici ăștia nu voiau să aibă după ei o fată. Așa că stăteam cu 
băieţi mai mici și fete de vârsta mea. Voiam să plec fără să zic unde și să 
stau mai mult, cum stătea văru-meu, el putea să alerge și să exploreze 
şi să se ducă mai departe. Voiam să fac toate lucrurile pe care le făceau 
băieţii și nu înţelegeam de ce nu pot. 

Când mergeam la scăldat, nu cred că eram încă la şcoală, purtam slip, 
nu costum de baie. Aveam un slip băieţesc, albastru, care-mi plăcea mult. 
Și ţin minte că am venit odată de la râu, cu buzunarele de la pantalonii 
scurţi pline de nisip ud, pe care mi l-am îndesat în slip. Ca să văd cum 
dă. Mă uitam în jos și-mi plăcea ce vedeam. Eram mulțumit. Mi se părea 
foarte tare. Conştientizam raţional că fac ceva neobișnuit, dar emoţional 
era OK. Era un sentiment de confort pe care nu-l simţeam de obicei. Pur 
și simplu mă bucuram de firescul momentului. 


Exista o oarecare neconcordanţă între corp și cum mă simțeam. Dar, 
un timp, n-a fost așa o povară. 

Pe la 10 ani m-am îndrăgostit prima oară. Eram la ţară, într-o vacanţă 
de vară. Din când în când, mergeam la un izvor din apropierea casei, să 
iau apă. Din când în când, mai cobora la izvor o fată. Îmi plăcea foarte 
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mult și mergeam tot mai des, doar-doar ne-om sincroniza. Eu eram un 
băieţoi. Aveam skateboard, eram tuns rap. Ea era timidă, avea părul scurt, 
ochii albaștri sau verzi, zveltă, frumoasă. Singura apropiere a fost într-o 
horă. Pe 15 august, când e ziua satului, ne-am nimerit să ne ţinem de 
mână. O dată. 

Nu-mi negam sentimentele, nu mi se păreau nefirești. Dar, în aceeași 
măsură, raționalul îmi zicea că nu e firesc. Că, până la urmă, pentru toţi 
ceilalți sunt fată și fetele nu se îndrăgostesc de fete. 

La 12 ani, eram în clasa a vI-a și m-am îndrăgostit de o fată de clasa 
a vIrr-a. Într-o zi, mi-am făcut curaj şi m-am dus după ore să vorbesc cu 
ea. Dar norocul meu a fost că, pe când mă îndreptam spre ea, ea a trecut 
prin faţa mea și s-a întâlnit cu prietenul ei. Și n-am apucat s-o opresc. 
Am zis: Asta e, nu mai ai cum să deschizi subiectul ăsta. 

Un an mai târziu, am combinat-o pe chelneriţa de la barul de lângă 
școală. Avea vreo 17 ani și se tot băga în seamă cu mine, că „ce băiat dră- 
guţ”. Într-o sâmbătă, în drum spre casă, am intrat la bar și-am zis: „Hai 
să-mi dai un suc”. Am intrat în vorbă, ne-am văzut de vreo două-trei ori. 
Până mi-am dat seama că avem cunoștințe comune. Era teren minat, 
m-am retras. Apoi, până la 17 ani nu m-am mai îndrăgostit. Acum, poves- 
tind, îmi dau seama. Poate momentul ăla a blocat ceva. 

Altfel, eram popular, aveam mulţi prieteni şi-mi plăcea să fiu în preaj- 
ma lor. Eram sociabil, activ, am lucrat și la televiziunea locală — făceam o 
emisiune pentru tineri. Multe fete îmi ziceau: „Mamă, ce m-aș îndrăgosti 
de tine dac-ai fi băiat”. Hah! 

Nu-mi permiteam să fiu rebel. Trebuia să gestionez ce aveam în mine 
şi ce simţeam că e, să spunem, neconform. Și atunci, atitudinea mea 
prietenoasă era sinceră, dar de la un punct era ușor exacerbată, ca să nu 
am parte de atitudini negative. Nefiind sigur pe mine și nefiind conforta- 
bil cu mine, m-ar fi destabilizat şi mai tare. Am acceptat să fiu cuminte. 
Să merg pe burtă, să-mi văd de drumul meu - în termenii general știuţi, 
școală, facultate etc. Ca metodă de supravieţuire. 

Atitudinea asta conformistă cred că și acum o am, dar tot în ideea 
asta: nu înţeleg cum aș putea să schimb lucruri în bine fiind doar un 
revoltat. Mă alimentez cu revolta și cu nedreptatea, dar încerc să le trans- 
form în ceva constructiv. Nedreptatea faţă de mine și faţă de comunitatea 
trans. Cum trăim noi e nedrept. Nedreptate e și că nimeni nu știe nimic 
despre asta. E nedrept până și faptul că nu pot să mă duc să înot. E ne- 
drept că Patrick Brăila nu există. Pentru statul român, nu există. 
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Primul moment de răscruce a fost la 17 ani. Până atunci, am fost un 
copil fericit și un adolescent OK - care se simţea băiat, nu gândea nicioda- 
tă despre el la feminin, dar care considera în naivitatea și inocenţa lui că 
ceva, cumva, se poate face, că toată lumea va înţelege și că voi putea să 
trăiesc ca băiat fără prea mari bătăi de cap. Ce mare şmecherie? Bun, a 
fost o mică neconcordanţă la naștere, dar se poate. 

Până la prima mea relaţie. 

Am cunoscut-o pe mIRC. O tipă cu 15 ani mai mare, din București, 
care a intrat în vorbă cu mine fiindcă i-a plăcut nickul meu - eram Simon 
Says. Am început să vorbim, eu am început să inventez povestea unui 
băiat din Turnu Severin, dintr-o familie obișnuită, cu părinţi ok. Era po- 
vestea perfectă. Ea s-a îndrăgostit treptat, eu m-am îndrăgostit din prima. 

Era prima dată când o femeie îmi dădea genul ăsta de atenţie, mie ca 
băiat. Pe internet, la distanţă, m-am simţit în siguranţă să fiu eu. 

Prima dată ne-am întâlnit în octombrie, a venit ea la Turnu Severin 
să mă cunoască. Până atunci nu-i spusesem nimic altceva decât ce eram și 
ce simţeam. Ceea ce nu era în concordanță cu realitatea fizică. Îmbrăcat, 
arătam ca un puști supercool. Dar corpul meu era și nu era al meu. 

Mă prinsesem cum e cu bindingul — să-ţi maschezi sânii - prin clasa a 
VI-a, a VII-a. Am tot avut tentative — costumul de baie dintr-o bucată mi 
s-a părut că îi strânge un pic, dar nu era mare fâs. Până am văzut un film, 
Shakespeare in Love, în care tipa își prinde sânii cu o bandă. Acasă aveam 
o centură din-aia pe care o prinzi pe tine să transpiri, din cauciuc elastic, 
mă legam cu aia. Mai târziu, am descoperit centurile medicale care se 
prind în jurul abdomenului după operaţii. Am văzut asta la bunică-miu, 
când era în spital operat de fiere. Am făcut rost de una și am folosit-o 
mult timp, până mi-am luat una specială. Apoi, packingul - să-ţi bagi 
ceva în chiloţi. La început, șosete. Dup-aia m-am prins, că tot căutam, 
îmi băgam niște prezervative în care băgam vată. 

Nu simţeam tot timpul nevoia. Când plecam de acasă, când mă 
vedeam cu iubita mea. Și când mă binduiam și mă packuiam, automat 
intram în cu totul altă stare. Masculin și atât. Cu totul. 

Povestea cu ea a durat din iulie până în decembrie, când a plecat din 
ţară. În timpul ăsta ne-am văzut de trei ori. La un moment dat, a trebuit 
să recunosc toată treaba, moment care a aruncat-o într-un mare haos și o 
mare durere. Pe net i-am spus. Ea se prinsese, dar m-a așteptat pe mine 
să îi zic. l-am zis că sunt fată, asta-i situaţia. Mă simt așa, sunt cine m-ai 
cunoscut, dar mă împiedică corpul ăsta. 
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Atunci a început căzătura. După ce a plecat ea, am suferit ca un câine. 
Nu dormeam nopţile, eram la pământ. Nu aveam cu cine să vorbesc des- 
pre asta, o duceam singur, singur, singur. Ai mei simțeau că ceva nu e în 
regulă și, într-o seară de iarnă, maică-mea m-a întrebat: „Eşti bine?”. Și 
eu am zis nu și m-am dus la mine în cameră. A venit și ea și s-a așezat 
pe pat, eu stăteam pe birou și i-am zis: „Mamă, eu nu simt ca o fată”. 

Nu știu dacă a zis ceva, stătea pe pat întinsă, a stat așa un timp, 
dup-aia s-a ridicat și a ieşit. Și aia a fost. 

Eu aşteptam să mă întrebe ceva. Să mă întrebe: Adică vrei să faci ope- 
rațiile și să devii băiat cu totul? Şi eu aş fi zis: Da. Nu mă aşteptam să ştie 
ce înseamnă asta, dar mă aşteptam să mă creadă. Că nu vorbesc prostii. 
Că nu e ca și cum ai zice: Îmi doresc o bicicletă de ziua mea. 

N-am mai vorbit despre asta, dar era o tensiune în casă. Până când, la 
un moment dat, mama a venit la mine şi a zis: „Hai să mergem la Timi- 
șoara la un doctor”. Am mers la un ginecolog, mi s-a uitat între picioare, 
apoi m-am îmbrăcat și m-am așezat la biroul lui, scria ceva acolo, și i-am 
zis: „Ştiţi, domnul doctor, motivul pentru care sunt aici e că vreau să 
devin băiat și mă interesează ce trebuie făcut în privința aceasta”. 

Doctorul s-a oprit din scris, a ridicat privirea, asistenta, lângă el, s-a 
blocat, a ridicat privirea, se uitau la mine. Şi doctorul abia a îngăimat 
ceva de genul: „Doar la București ştiu că se fac astfel de operaţii”. Deci nu 
mă puteţi ajuta, vă mulțumesc, la revedere. Am ieșit, a intrat maică-mea. 
A ieșit după 10 minute, plânsă. Am venit acasă, asta a fost. 

Eram în haosul ăsta. Îmi doream să vină ai mei şi să mă întrebe și să 
mă sprijine. Să vină și să-mi zică: OK, povestește-ne, ce putem face pentru 
tine? Eram într-o hazna. Pe de-o parte din cauza despărțirii, dar pe de 
alta, din cauza înţelegerii situaţiei mele în lumea asta. Știam: Băi, eşti în 
belea total. Ai pus-o. Nimeni n-o să te vrea, ești vraiște, nu știi ce-i cu tine. 
Știi ce ești dar nu vezi cum să ajungi acolo. N-ai niciun reper, nu știi unde-o să 
te duci, ce-o să faci. Eşti singur, n-ai nici cui să-i spui. 

A fost prima ciocnire dintre identitatea mea reală și lumea exterioară 
- percepţia celorlalţi. Începeam să am o idee cum funcţionează lumea de 
fapt. Am înţeles că lumea nu percepe altceva decât femei și bărbaţi. Și eu 
automat nu mă încadram. Eram outsider. Eram respins. Așa că am tras, 
ca să mă încadrez. 


Timp de n ani mi-am construit cazul. Atunci, la 17 ani, am realizat că a 
fi trans e o chestie al dracului de complicată, cu foarte multe consecinţe 
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pe toate planurile. De-asta, de atunci și până când am început tranziţia, 
la 28 de ani, a fost planificare. M-am gândit la toate măsurile de precau- 
ţie, ca atunci când încep să am siguranța că o să am lângă mine familia, 
prietenii, o să am din ce să trăiesc. 

Pe de altă parte, mă feream să caut, să citesc despre condiţia mea pe 
internet. Dacă citeam despre tratament, operaţii, costuri, mă panicam. 
Pentru că realizam ce implică: bani, durere și lipsa garanţiei rezultatelor. 
Pe atunci, pentru mine tranziţia însemna în primul rând operaţii. 

Cu ai mei mă prinsesem destul de repede că nu e combinaţia potrivi- 
tă. Tata, când i-a spus mama ce-i spusesem eu, a zis: „Ah, sigur e o fază, 
o să treacă”. Am băgat la cap, am lăsat-o așa atunci. lar după episodul 
cu ginecologul, mi-am zis: Mai multă grijă, ești pe cont propriu, trezește-te. 
De tine depinde și trebuie să muncești foarte mult la asta. Nu poți să te încrezi 
în oricine. 

Așa că i-am lăsat pe ai mei să creadă că e o fază și n-am mai vorbit 
despre asta. Dar, înțelegând ce se întâmplă cu mine și ce mă așteaptă, 
mi-am propus să îi ţin aproape. Am vrut să le ofer suficient de multe do- 
vezi ca ei să înţeleagă că au făcut o treabă bună, că ce mi se întâmplă nu 
are în niciun fel legătură cu ei, că îmi asum tot ce fac și că o să fiu lângă 
ei indiferent ce s-ar întâmpla. 

Am ştiut ce am vrut, am trecut OK prin liceu, am ajuns la ce facultate 
voiam - regie de film —, m-au văzut crescând, preocupându-mă, primind 
păreri pozitive din partea celorlalţi. I-am lăsat să se apropie și de fetele pe 
care le-am iubit, le prezentam ca prietenele mele. 

Am avut tot timpul încredere în ei. Nu am luat niciodată în calcul 
varianta nefericită. Varianta în care nu mi-ar mai fi vorbit. Și nu le-ar mai 
fi păsat de mine. Nu m-ar mai fi iubit. 


Cum mă simțeam. Gândește-te așa. Eşti într-o zonă crepusculară tot 
timpul, nu e nimic palpabil, nu poţi să pui mâna pe nimic din jurul tău. 
Ceilalţi sunt pe linii drepte - linii drepte - linii drepte. Tu nu ești pe o 
linie dreaptă, trebuie să cârmeșşti, să tragi de hamuri, într-o căruţă - cu 
roţi dintr-alea de lemn - noaptea - pe ploaie - toamna - și vin băieţii ăia 
de la Travis din spate, băieţii ăia palizi, şi schiaună: Why does it always 
rain on imeee? 

Simţeam că fac parte dintr-o rasă inferioară. Din cauza rușinii și a 
durerii și a fricilor nu mă simţeam demn să fiu pe același nivel cu oame- 
nii ceilalți. Nu mă simţeam demn să fiu printre ceilalţi - cei la care mă 
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uitam în sus și către care aspiram. Îmi era rușine că sunt așa cum sunt. 
Că nu aparţin. 

Raportat la exterior apare rușinea. Rușine să fii diferit, rușine de ce 
vor spune ceilalţi, rușine împroșcată peste tot. Și poţi să te gândești că 
poţi să o combaţi — fiind public, fiind vizibil, cum am ales eu să fiu -, 
dar tot o ai. Când mă duc acasă, de exemplu, trebuie să mă rad, fiindcă 
bunică-mea nu ştie. Și mi-e tot timpul rușine să-mi pună mâna pe faţă și 
să simtă. Mi-e rușine să mi se ridice pantalonii și să-mi vadă părul de pe 
picioare. Mi-e rușine. 

E un serial, Rectify, cu un tip care la 17 sau 18 ani fusese condamnat 
la moarte pentru că violase și omorâse o fată. De fapt el nu era vinovat 
de crimă, dar o luase în cârca lui. 20 de ani a stat într-o cameră de doi 
pe trei, izolat. Puţine cărți, câte un camarad prin zid. După 20 de ani, un 
avocat reușește să redeschidă cazul și tipul e eliberat temporar. Iese, la 
aproape 40 de ani, și pentru el e: Wow, asta-i lumea reală?! E. fascinat de 
puful din perne, de îngheţată. Nu înţelege, e copleșit de lumea exterioa- 
ră. Așa m-am simţit eu, 11 ani — ca în ăia doi pe trei. Și aşa m-am simţit 
când am început tratamentul hormonal. 

Hai în pușcărie. Sub birou, cu lumina stinsă, ghemuit și dorindu-mi 
moartea. Rugându-mă din răsputeri să mor, să nu mai fiu. Nopți albe. 
Apoi, facultate, muncă, iubită. M-am hrănit mult făcând bine. Fie că am 
stat câteva ore în gară cu o bătrână care pierduse trenul, fie că am făcut 
un ONG cu niște puști de liceu în Severin - am făcut seri de film, campa- 
nii de donare de sânge și alimente. Minimul ca să supraviețuiesc. 

Toată şmecheria e să transformi cel mai dureros lucru despre tine în 
cel mai bun. 

28 de ani, până am început tratamentul hormonal, cel mai dureros 
era că sunt trans. Uram chestia asta cu patimă. Aș fi vrut să fiu orice alt- 
ceva. Un şobolan, orice ar fi fost mai bine. N-aș putea să mă întorc acolo, 
n-aş mai rezista cinci minute. Nu. Dacă m-aș trezi în haosul în care eram 
înainte, m-aș arunca pe geam în secunda doi. Şi dacă n-aş muri, m-aș 
arunca în drum în prima mașină. 


În 2012, la 27 de ani, am decis că e momentul să încep serios tranziţia, 
să nu mai fie doar prospectare. Începusem Și să cunosc persoane trans, 
la întâlnirile pe care le organiza Robyn McCutcheon. Robyn a lucrat la 
ambasada sua și e prima persoană care a tranziţionat în timp ce lucra la 
Departamentul de Stat. Și-a început tranziţia în România și încerca să 


202 


ajungă la cât mai multe persoane trans și să formeze un grup de suport. 
În ultima vineri din lună, își punea casa la dispoziţie, gătea, și se adunau 
oameni care discutau despre orice, stăteau împreună. 

Atunci am început să asimilez termenul de transgender. Până atunci, 
nu-mi asimilasem niciun cuvânt. Pentru că era o problemă intimă și nu 
mă interesa nimic altceva, comunitatea, să-i ajut pe alţii, nu acordam o 
importanţă atât de mare termenilor. 

Am considerat că primul pas e să mă duc la ai mei, să le zic care-i 
treaba. Mă simţeam pregătit. Le-am zis că mă duc în weekend acasă și că 
am să le spun ceva foarte important. Ei își făcuseră tot felul de gânduri 
despre ce-aș putea să le spun, ori că sunt lesbiană, ori că mă mărit. A ve- 
nit ziua de duminică - vineri şi sâmbătă nu am îndrăznit să le zic nimic 
-, când am stat cu ei la masa din bucătărie, eu stând picior peste picior 
destul de relaxat, tot fumând câte-o ţigară, și le-am zis fix așa: „Mai ţineţi 
minte ce v-am zis la 17 ani?”. 

Au avut o reacţie din asta, nu, nu, nu, fără să spună nimic. 

„Eh, n-a fost o fază.” 

Taică-meu: „Deci vrei să te faci băiat”. 

M-am bucurat că mi-a luat vorbele astea din gură și am zis: „Da”. 

Maică-mea a intrat în silenzio stampa, n-a mai zis absolut niciun 
cuvânt. Taică-meu a zis: „Da, tată, eu înţeleg, că am citit mai mult la 
viaţa mea”. 

Maică-mea, la un moment dat, s-a ridicat de la masă, s-a dus în pat 
și se uita fix. Nu mai ajungea nimic la ea. N-am mai văzut-o niciodată 
aşa. Nimic, se uita în gol. 

Eu eram în culmea fericirii că le-am zis. Îmi imaginasem deja de 
multe ori momentul ăsta. Îmi imaginasem curajul de a le spune. Îmi 
imaginasem cum stau la masă și le spun fix chestia asta, că așa vreau să 
încep: Mai ţineţi minte ce v-am zis la 17 ani? Nu a fost o fază. 

Asta a fost pregătirea mea din ăștia 10 ani. Pentru asta am muncit eu 
10 ani. Pentru argumentul ăsta. 

Nu a fost o fază. 


Tot timpul am știut că rezolvarea depresiei mele nu sunt antidepresivele, 
ci începerea procesului de tranziţie. A tratamentului hormonal, mai exact. 
Primul pas este obţinerea raportului psihiatric. Să fii trans e catalogat 
în DSM, biblia internaţională a psihologilor și psihiatrilor, cu diagnostic 
F64 - din tulburare de identitate de gen a devenit, la ultima revizuire, 
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disforie de gen. Diagnosticul impune niște condiţii: să nu ai tulburări de 
personalitate, să nu ai alte condiţii medicale care să explice disforia de 
gen. Cât timp e catalogat acolo, trebuie să ai o hârţoagă de la medicul psi- 
hiatru, care foloseşte la orice pas din tranziţie. Niciun medic endocrinolog 
nu te va vedea fără raport, este considerat probă de căpătâi în instanță 
pentru schimbarea actelor ș.a.m.d. 

Am fost de bună credinţă și conformist, gândindu-mă că alţii ştiu mai 
bine decât mine - niște specialiști. Planul era să obţin raportul psihia- 
tric și să găsesc un medic endocrinolog care să mă ducă prin tranziţie, 
rămânând ca partea legală și cea chirurgicală să se rezolve pe parcurs. 
Procedura e personală, în România nu e nimic reglementat. 

În 2012 mi-am luat raportul psihiatric, de la singurul medic psihiatru 
care vede persoane trans de mai bine de 10 ani și știe despre ce e vorba. 
Raportul are două pagini și spune, pe scurt, că se îndeplinesc condiţiile să 
fiu trans și se recomandă începerea tratamentului hormonal. În paralel, 
am mers și la un medic endocrinolog. O tipă care, în prima fază, mi-a zis: 
„De ce vrei să faci asta, că ai fi frumoasă și ca fată”. 

Mi-a prescris analizele și, când au venit rezultatele, nivelul mai mare 
de testosteron și mai mic de progesteron i-a dat de înţeles că aș avea o 
hiperplazie a glandei suprarenale - care debifează unul dintre criteriile de 
diagnostic. Mi-au dat puţin lacrimile la ea în cabinet, n-am mai putut, 
m-am așezat şi-am zis: „OK, se întâmplă asta, încă o problemă”. Nicio 
clipă nu am crezut că aia ar fi cauza felului meu de a fi. Era încă ceva de 
rezolvat. Și ea mi-a zis: „Vino peste șase luni”. N-am putut să-i explic că 
s-ar putea să nu mai am șase luni, că e incredibil de mult. Şi, pe de altă 
parte, m-am întrebat ce să fac în alea șase luni. Nu mi-a dat niciun trata- 
ment, doar mi-a spus să mai slăbesc. 

Drept urmare, nu m-am mai dus la ea. Am găsit altă endocrinoloagă 
și am dat 250 de lei pe o consultaţie de un sfert de oră în care mi-a zis că 
analizele nu arată clar că sufăr de hiperplazia glandei suprarenale. I-am 
spus că îmi luasem niște testosteron din Chișinău, mi-a zis să-i trimit pe 
mail prospectul și, dacă vreau, să merg la Elias să o caut. Am simţit din 
atitudinea ei că nu vrea să se ocupe de chestia asta, așa că nu m-am mai 
dus nici la ea. 

Testosteronul îl cumpărasem de la farmacie. „Niște testosteron, vă 
rog”. „Poftiţi”. Atât. Costa cam 10 lei o fiolă. Nu e aprobat de Minister, 
pentru că nu respectă toate standardele și nu e aceeași concentraţie în 
fiecare fiolă. Dar, în Moldova, cumva se vinde. Am fost extraordinar de 
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bucuros când m-am văzut cu el în mână, dar mi se părea firesc să fiu pe 
mâna unor medici care să-mi prescrie niște analize, în funcţie de ele să 
adapteze dozele, să-mi spună la ce să fiu atent, să urmărească schimbările. 

Pe bloguri și în articole văzusem care sunt rezultatele tratamentului 
şi mi se păreau atât de îmbucurătoare, încât efectele adverse erau un risc 
pe care mi l-aș fi asumat oricum. E important să ai o stare a sănătăţii 
foarte bună, altfel riști să câştigi în greutate foarte ușor - din fericire, la 
mine nu s-a întâmplat —, să devii hipertensiv - asta s-a întâmplat —, să 
faci diabet — mai ales că eu am în familie. Dar trebuia să încep, ce vedeam 
şi cum mă vedeam pe mine era suficient de încurajator. 

În vara lui 2013, ai mei mi-au făcut legătura cu un ginecolog care 
mi-a deschis o ușă către o endocrinoloagă de la Parhon. A fost prima care 
mi-a explicat ce face testosteronul, chimic, cum se poate transforma în 
colesterol, că o supradoză poate să fie nocivă, a insistat pe riscuri și pe 
importanţa vieţii sănătoase. Pe înţelesul meu. Uau, mulțumesc! 

Mi-a mai dat un set de analize și o pastilă care să testeze funcţio- 
narea glandei suprarenale - nu era hiperplazie. Mi-a prescris și un gel 
cu testosteron, pe care să-l aplic pe biceps și să-l las jumătate de oră să 
acţioneze. Cu promisiunea că mă întorc săptămânal la ea, să urmărească 
progresul. 

Eram în al nouălea cer. M-am dus la farmacie, mi-am luat 30 de pli- 
culețe de gel și, în culmea fericirii, am început să mă dau. Dar simţeam că 
încă nu e ce trebuie. Am știut că nici ăsta nu e momentul, dar eram foarte 
bucuros că se întâmpla. 

Peste o săptămână m-am întors la ea, cum stabiliserăm. Atunci mi-a 
luat reţeta de testogel și mi-a pus în faţă scrisoarea metodologică de la 
Institutul Naţional de Medicină Legală. Mi-a zis că trebuie să opresc 
tratamentul, că nu pot face nimic fără avizul de la 1NML, dar că îmi poate 
deschide niște uși să mi-l iau. 

Scrisoarea metodologică spune că pentru un caz de persoană trans se 
înfiinţează o comisie specială care începe un soi de investigaţie. Pe de-o 
parte, medicală: te dezbracă să ţi se uite între picioare, să-ți măsoare, să 
te dreagă, să te facă. Trebuie să stai internat pe la Parhon, pe la Obregia, 
trebuie inclusiv să te uiţi la pete de cerneală. În paralel, se organizează 
anchete sociale — la locul de muncă, în familie, printre prieteni —, să vadă 
dacă treci testul la viață reală. Adică trebuie să trăieşti ca genul pe care 
spui că îl ai - vestimentaţie, atitudine, să te prezinţi ca atare - înainte de 
a face orice. 
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Cândva, cineva a scris scrisoarea asta metodologică, pentru că 
INML-ul nu-și doreşte să aibă de-a face cu astfel de cazuri. Ancheta 
durează minim un an, dar poate dura și trei și nu garantează nimic. lar 
cei care au trecut prin ea au trecut cu greu, forțați, fără să înţeleagă că e 
total aberant. 

Dar eu eram în continuare de bună credinţă. În ideea că oamenii nu 
sunt fundamental răi - da, au niște reţineri, așa au crescut și au învăţat, 
dar pot să ajung la ei dacă mă duc cu deschidere și asumat. Am sunat-o 
pe doctoriță, dar nu mi-a mai răspuns. 

N-am apucat să mă gândesc prea mult ce să fac, fiindcă a venit 
cancerul mamei. Două luni am stat cu ea prin spitale, eu fiind sprijinul 
ei şi ghidând-o şi pe partea emoţională, și pe organizare, și pe gândit 
următorul pas. Mi-am asumat și asta. După ce am dus-o pe mama acasă, 
am mai sunat-o o dată pe endocrinoloagă, nu mi-a răspuns. Și aia a fost. 


Prefer să aleg cu grijă ușile pe care trebuie să le deschid. Medicii au fost 
ușile la care, dacă nu se răspundea din prima, nu mai insistam. Ai mei au 
fost ușa la care, oricât de mult ar trebui să bat, trebuie să se deschidă. 

Îmi era tot mai greu să merg acasă, pentru că simțeam că mă întorc 
acolo unde nu pot să fiu eu. Tata m-a sunat într-o seară, beat, și mi-a 
zis: „Eu vreau să rămâi cum te-a făcut Dumnezeu”. Am închis: „Nu pot 
să vorbesc despre asta acum”. M-a mai sunat de câteva ori, nu i-am mai 
răspuns. Peste o zi sau două m-a sunat și și-a cerut iertare. Maică-mea 
nu prea are obiceiul să comunice, ţine totul în ea foarte mult. l-am 
dus și ei raportul psihiatric să-l citească, a zis: „Da, aici scrie ce nu-mi 
convine mie”. 

În ideea că le-ar prinde bine să interacţioneze cu cineva într-o situaţie 
similară, m-am dus la Craiova să mă întâlnesc cu mama unui puști trans. 
Ea a fost acolo pentru el, l-a ajutat să înceapă tratamentul la 17 ani, l-a 
ajutat și cu schimbarea actelor, l-a ajutat și cu operaţia de sus, acum 
încearcă să-l ajute și cu operaţia de jos. O mamă care l-a susținut 100%. 
Tata mi-a spus: „Da, tată, mi-ar plăcea s-o cunosc”. Maică-mea, când 
i-am zis că m-am dus tocmai fiindcă ar putea să vadă că nu e capăt de 
lume, mi-a zis: „Nu vezi că pentru mine e?”. 

Le-am scris și o scrisoare la un moment dat — mi-a luat câteva luni 
să le zic că le-am scris-o și să se ducă să o caute, în sertar la mine în 
birou. Le explicam cum au fost pentru mine ăștia 10 ani, tot ce n-au văzut 
și n-au știut, și de nopţile nedormite, și de plan, și de efort, și de mers 
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înainte, și de dragoste și că asta speram de a ei. Și că sunt un caz noro- 
cos fiindcă sunt lângă mine și mi-au oferit dragoste. În ps - scrisoarea 
era mai mult către maică-mea - i-am mulțumit lui taică-meu, că e cel mai 
bun tată din lume și că-mi pare rău că mi-a luat atât de mult să-mi dau 
seama de chestia asta. 


14 decembrie 2013. Era aniversarea mea și a prietenei mele, de șase ani. 
Am zis să facem ceva drăguţ, ce n-am mai făcut niciodată, așa că ne-am 
dus la Bistro Tormen, pe Regina Elisabeta. O bodegă cu lambriuri pe 
pereţi, unde servesc tăntici în uniformă albă și vin beţivi obișnuiți ai casei. 
Am mâncat o ciorbă, îmi luasem un telefon nou, supermișto, făceam poze. 

Ne-am cunoscut tot pe mIRC, ea avea 16 ani și eu, 18. M-am îndrăgos- 
tit, bineînţeles. Am fugit de acasă să o cunosc, apoi ea s-a împăcat cu iubi- 
tul ei, am suferit iar ca un câine. Ne-am împăcat, iar am fugit de acasă să 
o văd, iar s-a despărţit de mine. După vreo trei ani m-am reîndrăgostit de 
ea. Am reînceput relaţia şi abia atunci i-am spus. Până atunci nu ştia, ne 
văzuserăm doar o zi și trei zile. A dispărut iar. Până s-a întors și a rămas. 

Ea a fost alături de mine în tot procesul ăsta, punând fericirea ei și 
planurile ei pe locul doi, preocupându-se în primul și în primul rând de 
mine, să aibă grijă de mine și să facă tot ce poate ca mie să-mi fie bine. A 
fost sursa mea principală de supravieţuire și am acceptat-o ca atare. Am 
primit-o — fără să mă gândesc că nu e drept, că nu e corect. 

Ne-am întors acasă. Stăteam pe canapea, pornisem televizorul, am 
luat o gură de apă, am pus sticla jos, m-am uitat spre canapea și am 
văzut-o curbată la mijloc. Am trăit într-o secundă toate momentele cu 
maică-mea după ce a ieșit din spital, când a mai stat la mine vreo două 
săptămâni, să se pună pe picioare. Am văzut hanoracul de pe mine, pe 
care scria „Parental Advisory / Explicit Content”, am luat sticla și am 
început să lovesc cu ea în masă. Mă gândeam că-mi vine să sparg tot, dar 
nu pot să fac asta, cedez, cedez, nu se mai poate. 

Ea a zis: „Hai să facem injecţia”. Da, frate, ăsta-i momentul. Şi a mai 
zis: „Vreau să ţi-o fac eu, măcar să zic că mi-am făcut-o cu mâna mea”. 
Atunci am râs. 

Ea nu mai făcuse o injecție în viaţa ei, eu eram speriat, mi-era frică 
de ace (acum nu suport să-mi facă altcineva injecţia). A luat o seringă, 

a tras nişte apă, a încercat-o într-o portocală, să vadă cum se face. Am 
tras din fiolă, nu mă prindeam de ce nu se trage, dup-aia m-am prins că 
e uleios și trebuie să trag încet. Am scos aerul, cum văzusem la mama 
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că se fac injecţiile, şi m-am întins pe burtă în pat. Ea tremura cu seringa, 
la un moment dat: Ce s-a întâmplat? Ah, acul - în cur. A apăsat, a apăsat, 
dup-aia l-a scos. 

- Gata? 

- Da. 

Băi, şi atunci, am simţit o eliberare absolut incredibilă. Nu știu dacă o 
să mai simt vreodată eliberarea aia. Nu știu. Nu cred. Nu ştiu dacă aş mai 
simţi-o dacă mâine m-aș trezi cu pulă. A fost pur şi simplu: Uaaa! Deci 
asta e viaţa reală? Poate să fie așa? Poţi să te simţi așa? Cu toate că efectiv 
îmi scosese acul din cur și atât. 

Eram în vrie totală. Eram în culmea fericirii. Mi se părea de la o zi la 
alta că mi se duce vocea-n jos, mi se părea doar mie bineînţeles. Am fost 
de Revelion în Serbia, cu gașcă mare, superdistracţie. În timpul ăla o mai 
ardeam și cu altă fată, prietena mea simţea lucrurile astea, pe mine deja 
nu mă mai interesa nimic, nimic, putea să se dărâme lumea în jurul meu 
- eu făcusem asta și eram cel mai șmecher, cel mai tare. Am făcut-o, băi, 
am făcut-o, după atâta timp, am făcut-o, gata! Gata, capitolul ăsta se încheie, 
băga-mi-aș pula în viața mea de dinainte, acuma sunt eu în sfârșit! 

Am simţit că îmi pun toată viaţa mea de dinainte într-o pungă și 
îi fut cu toată puterea mea un șut. Marș de aici! În punga asta intrând 
inclusiv relaţia mea cu ea. Tot. 


Am început cu o injecție de testosteron la două săptămâni. Dup-aia 
le-am rărit la trei săptămâni, apoi, la o lună. În România nu se vinde 
legal, din ce știu eu nu se găsește în farmacii tipul ăsta, la concentraţia 
asta. Piaţa e neagră și e pe internet, o ştiu cel mai bine băieţii care merg 
la sală și noi. Pentru procesul de schimbare a actelor, voi avea nevoie de 
o scrisoare de la un endocrinolog, care să scoată în evidenţă durata trata- 
mentului și efectele — dar nu și proveniența testosteronului. 

Primul efect a fost cel psihologic, de eliberare. Al doilea a fost cel 
de libido crescut. Fix un băiat la pubertate. Ai fute tot, oricum, oricând, 
acum! Efectul ăsta se menţine - bine, nu mai e la fel. Când se eliberează 
testosteronul, maxim la două săptămâni după ce fac injecţia, știu că o să 
mă pocnească. 

Creşte energia. Am avut o perioadă în care, după injecție, mă trezeam 
la cinci dimineaţa. Ce fac acuma? Ca la mahmureală, dar fără mahmurea- 
lă. E închis la Mega n-am ouă să-mi fac și eu o omletă, ce să fac, hai să mai 
dorm puţin, nu pot să dorm. 
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Ciclul nu mi-a mai venit după prima injecție. Vocea s-a dus în jos, 
cam după o lună jumate, două. A mea încă se mai rupe. Am trecut și prin 
perioada acneică, abia recent s-a dus. Și m-a năpădit părul. Nu neapărat 
în barbă, în primul rând pe picioare. Cât am putut, m-am dus la bazin. La 
vestiarul de fete, în costum de baie. Ultima oară când m-am dus, mi se 
termina și abonamentul, ţin minte că m-am uitat spre burtă și am văzut 
atacul părului. Aoleu, și aici? Nu-mi place să atrag priviri, vreau să trec ne- 
observat, stau într-un colţ și observ. În ultima seară am dat 100 de bazine. 

Încet-încet au început să-mi apară și fire în barbă. Un smoculeţ aici, 
încă unul aici, vedeam progresul de la o lună la alta. Nu era în ritmul 
pe care-l voiam, era cam leneșă barba mea. Îmi place barba și tot timpul 
m-am imaginat așa. Mă uitam în oglindă și vizualizam cum ar fi. Şi pre- 
feram să vizualizez în loc să o desenez, sau să-mi lipesc una - mi se pă- 
rea fals, voiam să am barba mea. Acum o am doar când sunt în București. 
Când merg acasă, o rad. Şi port pantaloni lungi, chiar dacă e cald. 

Pielea s-a schimbat, consistenţa pielii. Miros altfel. Mai acut, mai 
acru, e mai greu mirosul - lucru care-mi place. Miros și a iarbă uneori — 
iarbă verde din pipă. Serios, ştii când ai un prieten care are iarbă la el și 
miroase după el? Așa. 

Am observat cum, dintr-o dată, aveam mușchi mult mai mulţi. Pan- 
talonii mă încap altfel, cămășile stau altfel pe mine. La un moment dat, 
am avut senzaţia că mă strâng adidașii - într-adevăr, acum port cu un nu- 
măr, un număr jumate mai mult. Nu m-am îngrăşat deloc, și fiindcă am 
rezolvat problema cu mâncatul compulsiv. Nu mai simţeam nevoia să dau 
iama în frigider de fiecare dată când eram într-un moment mai greu. 

Mă exprim mult mai greu. Înainte, eram mai cursiv ŞI mai spontan 
în vorbire, dar nu aveam atât de multe procese cognitive. Acum, gân- 
desc o grămadă, dar nu-mi ies atât de ușor cuvintele. Dar asta din cauza 
depresiei, care mă bloca total. Asta a fost combinaţia: estrogen - depresie, 
testosteron - eliberare. 


Nu vreau să las ce am între picioare să-mi fută feng shuiul. Da, ascult ce 
am între picioare, încerc să fac pace cu ce am între picioare. Dar deocam- 
dată nu simt că de asta depinde condiţia mea de bărbat. 

Înainte de tranziţie, varianta cea mai plauzibilă pentru operaţia de 
jos era faloplastia. E cea mai aproape de realitatea anatomică masculină, 
dar e îngrozitor de scumpă, intervenţiile și recuperarea sunt complicate și 
rezultatele nu sunt garantate. Acum iau în considerare histerectomia. Și 
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nu pentru că aș vrea-o neapărat - ar însemna să nu mai pot dona un ovul 
pentru a avea un copil —, ci fiindcă de mai bine de doi ani ovarele sunt în 

hibernare și apar complicaţii. Pentru operaţia de sus - mastectomie mas- 
culinizantă - a început să crească nevoia, dar sunt prudent, fiindcă vreau 

să fie făcută în cele mai bune condiţii. 

Folosesc o proteză penilă. Pentru purtat, pipi și interacţiune sexuală 
- 200 de dolari, din Taiwan. Eu am folosit-o doar în două direcţii, sexual 
și de purtat. Proteza are în interior un tub, prin care se introduce o tijă 
dintr-un plastic ușor flexibil, care o ţine erectă. Există și proteze strict 
pentru purtat, costă vreo 70 de lei. Uneori am chef să nu-mi pun. Ca să-și 
ia reperele dacă aparţii unui gen sau altul, am observat că oamenii se uită 
în primul rând la faţă. Dacă nu se dumiresc cu faţa, se uită mai jos. Dacă 
tot nu se dumiresc, se uită și mai jos. 

Există și Lamborghiniul protezelor penile pentru bărbaţii trans. 
Costă 1.400 de euro și e dintr-un silicon avansat, cu un sistem ca cel care 
se introduce în penisurile bărbaţilor impotenţi, o pompiţă care-l bagă în 
erecție. Ţi-l fac personalizat, după mostre de culoare de piele. Dacă aș 
avea unul, m-aș încumeta inclusiv să fac nudism, așa de bine arată. Așa, 
aș face doar pe o plajă pustie. Ca să evit priviri, să nu mă simt analizat. 
Oamenii nu ar ști ce să creadă. Oamenii nu ar ști ce sunt, de fapt. 

Încerc să-mi sparg barierele emoţionale sexuale, pentru că îmi dau 
seama că au o latură de presiune socială. În cap mi-e clar: sunt bărbat, 
mă îndrăgostesc de femei. În inimă mi-e clar. Dar când vine vorba de 
sexualitate, simt că nu mai am opreliști mentale și că asta nu afectează în 
niciun fel identitatea mea de gen și cum mă percep eu. 

Poate fi frustrant, fiindcă implică şi pe altcineva - așa că apar între- 
bări și trăiri în plus de gestionat. Dar poate fi și supersexy. Poate să-mi 
dea experienţe din care să cresc. Și atunci, pe cât de mult pot, mă axez pe 
partea asta. Așa mă ajut să-mi rezolv şi din frustrări: întâmpinându-le, 
adresându-le faţă în față, nu punându-le într-un sertar pe care să-l închid. 


De când sunt în tranziţie am realizat multe lucruri. Uneori îmi place 

să mă izolez. Și când n-am unde, îmi pun o pernă în cap. Şi stau un pic 
așa. Stăteam aseară și am realizat că perioada de euforie de la începutul 
tranziţiei și perioada de chimioterapie a maică-mii coincid. De fapt, la 
nivel metaforic, ea mi-a dat din nou viaţă. Pierzându-și ea puterile, eu mi 
le câştigam, îmi creșteau mușchii, pierzându-și ea părul, eu mi-l câștigam, 
creştea pe mine, ea se sleia, eu eram zeu. 
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Singura direcţie în care am mai avut putere să rămân realist și 
consecvent a fost perioada de chimioterapie a maică-mii. Mă duceam 
cu săptămânile acasă, stăteam cu ea pe cât de mult posibil - cu toate că 
eram în euforia asta. 

Când mă întorceam în București, Dumnezeule mare! Party după party 
după party după party. Nopți albe. Plecam. Veneam. Beam. Fără 5oo de 
whisky sau vodcă pe seară nu discutam. Banii se terminau, contractul de 
job mi se încheiase în decembrie 2013, oricum consideram că și capitolul 
ăla e închis și că și pe plan profesional pornesc pe altă cale — dar nu mă 
interesa planul profesional. Combinații. Nici măcar nu simţeam că trebuie 
și e corect să mă gândesc la prietena mea. Nu înţelegeam ce se întâmplă 
în ea, prin ce haos trece. 

Am iubit-o și o iubesc foarte mult, e femeia pe care am iubit-o cel 
mai mult. Și am în continuare un sentiment de vinovăţie față de ea, legat 
și de dor - dar simt că n-aș mai putea să fiu cu ea. M-am schimbat atât 
de mult și așteptările ei sunt altele. Pe de altă parte, mai am foarte multe 
de trăit, de experimentat, pe cont propriu. E unul dintre sacrificiile și 
pierderile tranziţiei. 

Când am început să ne liniștim, și eu, și mama, la fel, a coincis. 
Lent, ea a început să reînflorească și eu am început să mă potolesc, să-mi 
găsesc traiectoria, să răsuflu și să zic: Hai să pornim pe poteca asta. Ca-n 
poezia lui Robert Frost, The Road Not Taken. Asta cred că înseamnă să fii 
trans. Să alegi să mergi pe poteca cea mai puţin umblată. 


Într-o seară eram anxios. Şi prietena mea mi-a zis: „Nu vrei să bagi o 
meditaţie?”. Până atunci mai băgasem de vreo trei ori, dar adormisem. 
Mi-a pus pe YouTube, m-am întins în pat, am lăsat o lumină mai mică și 
am băgat căștile în urechi. Și aia a început: să conștientizezi unde ești, să 
fii atent la respiraţie, să te încarci cu lumină, blabla. La un moment dat, 
te invită să stai tu cu tine faţă în faţă. 

Eu m-am văzut, aici în faţa mea, pe mine zâmbind ca într-o poză 
de-a mea, în care am un zâmbet ca în Tânăr și neliniștit, aşa, peste umăr. 
Poza e din decembrie 2014, la un an după ce am început tratamentul. Faţa 
aia a apărut pentru o fracțiune de secundă. Apoi zâmbetul s-a transfor- 
mat într-un rictus de Joker, iar faţa s-a transformat într-o mască, pe care 
nu puteam să o dau jos sub nicio formă. Şi, dintr-o dată, lângă mine cu 
faţa de Joker am apărut eu înainte de tranziţie. Percepându-mă ca pe o 
fată, la care mă uitam cu drag și duioșie. 
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La un moment dat, tipa din meditaţie zicea să-ţi imaginezi că din 
suflet îţi pornește o lumină roz care îţi înconjoară eul. La mine era o lu- 
mină care pornea din piept și făcea un contur cu amândoi. Și el a început 
să crească în înălțime și ea să scadă. Fa treptat a dispărut aproape, el n-a 
devenit foarte mare, doar a mai crescut puţin. Și m-am apropiat de el și 
m-am uitat cu drag la el. Înţeleg ce simți, înțeleg prin ce ai trecut. Încer- 
cam să-i văd ochii, dar erau doar două găuri negre în masca aia. Şi spre 
finalul meditaţiei am reușit să-i întrezăresc ochii și masca a început să se 
dizolve în față, ca să capete trăsăturile feţei mele. Dup-aia m-am trezit. 

Înseamnă, cred, că așa cum m-am imaginat eu înainte să încep tra- 
tamentul și așa cum m-am pregătit în toți cei 11 ani jumate nu seamănă 
cu ce am devenit. Testosteronul nu rezolvă toate problemele - e mult mai 
complicat. Nu mă refer din punct de vedere fizic, cu asta sunt OK. Nici 
profesional - sunt un regizor care a reușit să facă un film și care în sfârșit 
și-a găsit drumul în artă, și prin partea socială, care e foarte importantă. 
Asta vreau să fac mult timp de acum încolo: să fiu un regizor de film și 
activist trans. Şi să pot să trăiesc din asta. 

Mă refer la cum am evoluat ca bărbat. Cu multe ratări, multe regresii, 
mult mai puţină empatie și mult mai multă durere-n cur și mai puţină 
disponibilitate. Dar, pe de altă parte, mult mai liniștit şi mai conectat la 
lume. Un om mai puţin panicat, care înţelege ce se întâmplă în jurul lui. 


Mă uit în jur și mă întreb foarte mult: De ce? Mă ajută să nu discriminez 
și să nu mai simt încrâncenare. Mi-e mult mai ușor să înţeleg o atitu- 
dine homofobă, sau transfobă, sau rasistă, pentru că îi găsesc răspuns 

în parcursul omului respectiv. Cât timp înţelegi niște tipare sociale și 

că atitudinea și părerile de acum sunt aproape în totalitate învăţate și 
dobândite, renunți la orice sentiment negativ și nu condamni oamenii, ci 
încerci să ajungi la ei. 

De exemplu, eram la FAQIff - Festivalul Internaţional de Film Femi- 
nist & Qucer, pe care l-am organizat cu câţiva prieteni anul trecut. Era 
sâmbătă, cu vreo trei calupuri de scurtmetraje. La primul calup intră un 
domn, vechi client al cinematografului, care mă întreabă: 

— Ce-i aici? 

- Un festival de film. Puteţi să vă luaţi bilet, e o serie de scurtmetraje, 
eu le-am ales, vă invit. În pauză, iese, vine la mine: 

- Nu vă supăraţi, dumneavoastră aţi ales filmele? 

- Da. 
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— Dar de ce aţi simţit nevoia să puneţi filme de genul ăsta, printre 
alte filme? Cu bărbaţi, care fac una alta. 

— Adică de ce am pus filme cu bărbaţi gay printre alte filme? 

- Da. 

— Păi asta e tematica festivalului. Șă știți, e o lume destul de diversă 
și am vrut să arătăm asta. 

- Eu nu sunt de acord cu asta. Eu cred că ar trebui separați. 

- Cum adică? 

- Păi nu ştiu, să fie puși într-un loc, să se ştie că acolo sunt și să nu 
deranjeze pe nimeni. 

- Păi și de unde ştiţi cine e homosexual, sunt tot felul de oameni, 
arată în foarte multe feluri, n-aveţi de unde şti. 

- Ei, eu știu acuma că mai există și printre noi. Da, uite, eu pe fiul 
meu l-am învăţat să fie dur, nu i-am dat niciodată afecţiune. 

- Păi şi l-aţi întrebat vreodată dacă el ar vrea? 

- Nu, am considerat că nu trebuie să-i dau, nici eu n-am primit la 
rândul meu. Îl învăţ dur. 

- Aha. OK, uitaţi, eu pe fiecare om pe care îl întâlnesc îl invit să nu 
gândească în termeni de ură, ci să-şi pună în primul rând întrebarea: De 
ce? De ce cred că e așa? Și ce înseamnă că e așa? Și, de fapt, omul ăla face 
ceva rău în jur? Şi eu, în experienţa mea, cum am crescut și cum am în- 
văţat? Dacă credeţi că văzând încă niște filme sau gândindu-vă la cele pe 
care le-aţi văzut puteţi să vă întrebaţi întrebări de genul ăsta, eu consider 
că mi-am făcut treaba și vă mulțumesc că aţi fost. 

Şi omul și-a mai cumpărat un bilet și a mai stat la un calup. 

Cred că majoritatea oamenilor au nevoie de un barem, de niște reguli, 
de nişte limite. Nu au obișnuinţa să-și pună întrebări — despre ei, în pri- 
mul rând. Și atunci, iau lucrurile ca atare. Am citit recent despre un stu- 
diu în care unor oameni li s-au dat să asculte niște plânsete de bebeluși. 
Automat, ei au considerat că dacă plânsetul e puţin mai ascuţit aparţine 
unei fetiţe și, altfel, aparţine unui băieţel. De când te naști începe catalo- 
garea feminin-masculin. 

Ajungem la etichete. Mie nu-mi prea plac cuvintele. Dar înţeleg că 
sunt esenţiale în toate demersurile, de orice fel. Cuvintele devin etichete 
când sunt folosite în sens peiorativ. Până atunci, sunt termeni cu care 
poţi să te asociezi sau să asociezi pe cineva și e absolut ok, cât timp le 
foloseşti cu mintea deschisă, cu respect, cu cât de multă înţelegere. E 
vorba de atenţie și de empatie. Se aplică la orice. 
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Etichetele nu dispar, doar se divid - și, în cazul ideal, se divid atât 
de mult încât nu mai există. E ce e. Te gândești că nu poţi descrie un om 
prin 5o de etichete care toate i se potrivesc, așa că îl lași să fie. Dar nu 
ştiu dacă vom ajunge vreodată acolo. 


Am înţeles inclusiv cum € să ai privilegiul bărbatului alb. Când mă duc 
la magazin, sunt tănticile alea care se bucură și chicotesc că sunt drăguţ 
cu ele. Înainte nu erau la fel de drăguţe, cu toate că eu eram. Și eu ştiu că 
ele mă văd bărbat, le dau drăgălășenia asta și cu o notă masculină, și cu 
o siguranţă în plus. Când interacționez cu bărbaţi, simt că se comportă 
cu mine ca și cu un alt bărbat, mă pun pe același nivel. Înainte, abordau 
atitudinea aia masculină: Hai că te rezolv eu. 

Și tranziţia e mai puţin acceptată la femeile trans decât la bărbaţii 
trans. „Un bărbat machiat” aduce ofensă primului loc din piramida lumii 
ăsteia. Tu renunţi să fii unul de-al nostru? Pe când noi către aia tindem 
și suntem mai acceptaţi. Pe lângă faptul că fizic tranziţia e mai ușoară, 
datorită testosteronului - suntem noi mai scunzi, dar e OK. 

Eu, simţindu-mă bărbat dintotdeauna, discriminarea nu m-a afectat 
ca pe o femeie cisgender. Când eram mai religios, prin generală, mă du- 
ceam duminica la biserică. Uneori se întâmpla ca lumea să mă confunde 
cu un băiat, alteori, nu. În funcţie de asta, eram împins în față la miruit, 
cu bărbaţii, sau lăsat în spate cu femeile. Şi știu sigur că m-am simţit 
foarte mişto când o femeie m-a trimis în faţă. Mă întrebam cum de băr- 
baţii sunt primii, mi se părea aberant că femeile nu au voie în altar, dar 
nu am resimţit discriminarea. 

Acum, mă și folosesc de privilegiul ăsta, dar în aceeași măsură când 
am ocazia trag semnale de alarmă. 28 de ani am trăit perceput ca celălalt 
gen - ştiu niște Lucruri și mă folosesc de asta. În timp ce sunt un bărbat 
alb, de clasă mijlocie. Dacă nu aș fi fost trans - și când zic asta, mă refer 
la dacă aș fi fost un bărbat cisgender, niciodată dacă aș fi fost o femeie cis 
-, aș fi fost mult mai în urmă decât sunt acum. Fiindcă nu m-ar fi provo- 
cat nimic să înot, să trag, să caut. 


Am spus că sunt mai puțin empatic. Nu mă mai afectează atât de 
profund personal și emoţional durerile altora. În schimb, sunt mult mai 
empatic când vine vorba de povești din comunitate. 

Cu oamenii ca tine relaţionezi din prima, fiindcă știu că trăieşti ace- 
eași durere, care e destul de rară. Am dat la un moment dat un interviu la 
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Măruţă, o oribilitate, am plecat de acolo năuc. După emisiune, mi-a dat 
add pe Facebook un băiat, nu-l cunoșteam, imediat mi-a cerut numărul 
de telefon, m-a sunat și mi-a zis: „Frate, unde ești, te aștept de 14 ani!”. 

Când am primit reacţia asta, am știut că asta trebuie să fac. Şi cu 
filmul, şi cu activismul, asta îmi doresc foarte tare: să ajung la ei. Să 
ştie că o să fie bine, că poate să fie bine, e în puterea lor. Și că nu sunt 
singuri, asta e important să știe. Fiindcă suntem așa, ca niște sate rispite 
pe munte. 

Din păcate, cred că noi trebuie să ducem și povara asta, cea de a-i 
împăca pe cei dragi cu existența noastră. Trebuie să fim atât de puternici 
încât să ne asumăm și asta. Unii nu sunt și se rup de familie - înţeleg, 
nu pot, nu vor. Dar măcar trebuie încercat fiindcă așa se schimbă. Venind 
cu deschidere, cu răbdare, disponibilitate de a-ţi lua multă tensiune. Să 
rămâi acolo și să tot spui și să arăţi și să fii. Să fii şi să le spui că e bine. 


Într-o seară, l-am visat pe bunică-miu. De fapt nu dormeam, am stat 
puţin așa și l-am vizualizat. Am ajuns la mine la ţară, pe luncă. Era vară, 
câmpul era uscat și era cald. Şi eram acolo cu el, el era cu pălăria lui de 
paie, într-o cămașă cu mânecă scurtă și pantaloni de stofă. Era văratec, 
se simţea bine. Am vorbit cu el, l-am întrebat ce crede despre mine. Mi-a 
zis să nu mă gândesc că mă iubește mai puţin. Apoi l-am întrebat de 
maică-mea, ce crede de ea. Şi a zis că trebuie să fiu mai mult alături de 
ea, dar o să fie bine. 

Suntem o familie în care se vorbește tot mai mult, iar eu pot să fiu 
tot mai mult eu. Dar doar când suntem noi trei. Pentru restul lumii, în 
continuare nu au capacitatea de a fi susținătorii mei - ai lui Patrick. Când 
cineva îi întreabă ce mai fac fetele, nu răspund: Păi, nu fetele. Și încă îmi 
vorbesc amândoi la feminin, de cele mai multe ori. 

Tata e avocatul meu principal în familie. Am avut un moment, de 
Crăciun. Am ieșit în oraș și când m-am dus acasă am luat două beri de 
la benzinărie, în ideea c-o să le beau cu el. Când am intrat în casă, mi-a 
strigat: „Vezi că ţi-am lăsat niște bere pe masă”. Și eu am zis: „Păi hai și 
tu să bem o bere, că am luat două”. Atunci mi-a zis: „Băi, tată, eu încerc 
de fiecare dată când am ocazia să discut și cu maică-ta, și cu unchi-tu 
despre situaţia asta. Înţeleg cât de greu îţi e, inclusiv cu bunică-ta, că ea 
nu poate să afle, știu că trebuie să faci compromisul ăsta, dar e mai bine 
şi pentru tine, să n-o ai pe conștiință. Asta e, cât timp ești cu ea, în rest 
luptă-te și fă”. 


2.15 


vc d0d 


PLEDOARIA 


A fost un moment de apropiere cum nu am mai avut. Mi-am dat 
seama că omul ăsta face ceva și în lipsa mea. A zis inclusiv: „Pe mine nu 
mă interesează ce zice lumea”. 

Dar maică-mea e poate cea mai mare greutate de pe sufletul meu. 
Filmul meu, Pieptiș, ficţionalizează un drum pe care l-am făcut cu 
maică-mea, în decembrie 2012, când am fost cu ea la mormântul bunicu- 

lui, care se dusese de curând, să aprindem o lumânare. Pe drumul ăsta, 
prin zăpadă, am sintetizat momentele cele mai importante cu ea, de pe 
parcursul a doi ani, de când le-am spus a doua oară. Există un moment 
care redă frica oricărui părinte legată de copiii lui și de bătrâneţile lui. 
Frica că vor rămâne singuri și că pentru ce au muncit toată viaţa și ce au 
iubit toată viaţa nu va fi acolo la finalul vieţii lor. 

Mi-a zis odată: „Când plecaţi, mi se rupe sufletul, o bucată din 
mine pleacă”. 

Aș vrea să înțeleagă că tiparul ăsta, pe care i l-au aplicat și ei bunicii 
mei, nu e sănătos. Cana de apă de la bătrâneţe. Nu fiindcă ne-am gândi 
să nu fim acolo când ei o să fie bătrâni. Ci că ei trebuie să pună pe primul 
plan faptul că noi suntem indivizi separați și să ne trateze ca atare. Lega- 
te de asta sunt discuţiile cu banii, cum o să te descurci, cine o să rămână 
în urma ta. Pentru mine e mai important ce o să rămână în urma mea. 

După ce le-am arătat filmul și am stat la o ţigară, maică-mea mi-a zis 
că i-ar plăcea să mai vadă - am înţeles că ar vrea să mai vadă filme ok cu 
subiect trans, din care să mai înţeleagă și ea niște lucruri. Apoi, în drum 
spre ţară, i-am zis că nu mă gândesc să-mi fac operaţia de jos, fiindcă nu 
mi se pare că sunt mai bărbat dacă am pulă. Și ea a zis: „Da, corect, așa 
este”. Pentru ea a fost eliberator că nu mă mai gândesc să fac asta. 


Bula în care am trăit până la 28 de ani s-a transformat în bula în care 
trăiesc acum. Este o bulă mai mare și mai prietenoasă, dar e tot o bulă. Şi 
se prea poate să nu ies niciodată din ea. S-ar putea să devină foarte mare 
- dar nu cred că va dispărea vreodată. 

Întâlnesc oameni care, chiar dacă mă cunosc acum, așa cum mă 
vezi şi tu, îmi pun întrebări de genul: „De ce n-ai vrut să fii o fată mai 
băieţoasă?”. 

Trebuie să explic cine sunt și ce sunt pentru că nu se poate să luăm 
lucrurile ca atare. Cu toate că arăt cum arăt și mă prezint așa. Trebuie să 
mă justific, să tot povestesc și să tot explic și e obositor. Trebuie să anti- 
cipez, să plec din casă setat într-un anume fel și e obositor. Trebuie să-mi 
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asum chestia asta, face parte din munca mea de activist — și e o muncă 
de durată. 

Mă numesc Patrick Brăila, dar nu am un act de identitate cu care 
să-ţi dovedesc asta. 

Pentru schimbarea actelor — prenume, indicativ de sex şi CNP - va 
trebui să deschid un proces în instanță. La fel ca pe partea medicală, în 
România nu există o jurisprudenţă uniformă. Au fost puţine astfel de 
procese, unele au durat și 10 ani, nu toate cu verdict favorabil (două dosa- 
re au ajuns la CEDO). În majoritatea, judecătorii au cerut expres steriliza- 
rea și operaţia de jos. Procesul meu va fi în Turnu Severin, acasă, și va fi 
public. Voi putea să aduc oricât de multe probe, să-mi descriu toată viaţa, 
ca să dovedesc că așa am simţit dintotdeauna. 

Dar până la urmă e un act, o bucată de carton. Cu ce e mai importan- 
tă bucata de carton în faţa cuvântului meu? 

Mă numesc Patrick Brăila. Am 30 de ani și sunt un bărbat 
transgender. 

Brăila e numele meu de familie. Patrick vine de la Patricia, nume pe 
care l-am primit la naștere. Acasă și pentru prietenii vechi sunt Lolo. 
Lolo am fost dintotdeauna, cică așa îmi ziceam când eram mic. Mi-e 
dragă porecla asta, o simt a mea. Patrick m-am prezentat prima oară la 
17 ani, pe internet. Mi s-a părut cool, în primul rând, şi onest - de acolo 
am pornit. 

Îmi este foarte clar că sunt un bărbat trans - nu un bărbat. 

Am învăţat, nu de mult timp, că nu am cum să neg ce am fost doar 
pentru că nu mi-a plăcut. Și că, de fapt, tocmai că nu mi-a plăcut e baza 


identităţii ăsteia noi, în care nu neg și nu uit ci mă dezvolt din ce am fost. 


E un rollercoaster la care mi-am luat bilet singur, de la o casă unde 
nu era nimeni, m-am urcat într-un trenuleţ în care nu era nimeni, nu 
mi-a zis nimeni unde să bag biletul și nici cum să-mi prind centura de 
siguranță, eu am apăsat pe buton. Hai! 

Spre asta tind, să-mi ordonez haosul și să-l pot gestiona. Dar nu aș 
vrea să fiu nimeni altcineva, niciunde altundeva, făcând nimic altceva. e 
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nicio zinue 
doar o altă zi 


Teodora Maftei trecuse în ultimii 10 
ani prin șapte operaţii și o trezire din 
comă. Apoi s-a întâmplat Colectiv. 


De Medeea Stan 


Fotografii din arhiva Teodorei Maftei 


Pe 30 octombrie 2015, în jur de 22:45, când fiecare secundă părea o veşni- 
cie și strigătele oamenilor deveniseră un refren pe care nimeni nu mai su- 
porta să îl asculte, Teodora Maftei era afară, la câţiva pași de ușa clubului 
Colectiv. Oamenii din preajma ei trăgeau de cei căzuţi peste pragul de la 
intrare. Dintre cei care ieșiseră, unii se prăbușeau pe asfalt, alţii se clăti- 
nau. Teo era în picioare, cu aparatul Nikon atârnat de gât, peste tricoul 
cu formaţia Goodbye to Gravity. La lumina becurilor de pe ghirlande, un 
prieten a zărit-o şi a întrebat-o cum se simte. Teo, buimacă, i-a răspuns: 
„Nu mi-e bine”. Printre norii de fum, nu i se observau arsurile. Prietenul 
s-a îndepărtat când a văzut că cineva se îndreaptă spre ea. Apoi, pentru că 
nu îşi mai putea ţine echilibrul, doi băieţi necunoscuţi au cărat-o, unul de 
braţe, celălalt de picioare, până în Piaţa Bucur. 

În timp ce băieţii o aduceau spre ambulanţe, doi colegi și prieteni de 
la ProTV, Marian și Junior, care scăpaseră mai devreme din club, au văzut 
că Teo avea urme de funingine pe față și pe mâini. Părul îi mirosea a ars. 

Girofaruri albastre și roşii luminau strada aglomerată. Poliţişti, 
jandarmi, pompieri. Medici şi asistente îi îngrijeau pe răniţi, sub privirile 
supravieţuitorilor, prietenilor și ale rudelor. Junior alerga dintr-o parte 
în alta să găsească o salvare liberă pentru Teo. Pe lângă oamenii întinși 
pe jos şi printre ambalajele de branule, Marian și unul dintre băieţi au 
dus-o pe Teo la trei ambulanţe. Nu mai era loc. Medicii dintr-o salvare 
le-au spus să o întindă pe asfalt, lângă o mașină, că se ocupă și de ea. Au 
lăsat-o și s-au dus la niște pompieri pentru oxigen, căci abia trăgea aer în 
piept. Un pompier i-a urmat și i-a pus Teodorei o mască de oxigen, acolo, 
lângă salvare. Încet, încet, Teo își mai revenise și tot repeta un număr 
de telefon pe care îl știa pe de rost, în caz de urgenţă. Era al Alexandrei, 
verişoara ei. Pe la 23:00, în timp ce Marian vorbea cu Alexandra, Junior a 
găsit o ambulanţă, în care a urcat-o pe Teo. Le-a spus doctorilor că a fost 
operată de şapte ori, în urma unui chist pe creier. În salvare, medicii i-au 
administrat analgezice, cum se face de obicei, ca să suporte durerea. După 
sedare, Teo s-a liniștit, iar ambulanţa a pornit sirena. 


Teodora Maftei s-a născut pe 26 mai 1979 în Bacău. Mama, Viorica, 
lucra la o librărie, iar tatăl, Cornel, la centrală la Romtelecom. Părinţii, 
Teo şi fratele, mai mare decât ea cu doi ani, locuiau într-un apartament 
dintr-un bloc aflat la cinci minute de bazinul de înot și de şcoala genera- 
lă. Între aceste locuri și-a împărţit Teo copilăria. A făcut înot de perfor- 
manţă de la șapte ani și mama a încurajat-o, pentru că era cam durdulie. 
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TEODORA MAFTEI, FOTOGRAFIATĂ DE VERIȘOARA EI, ALEXANDRA, ÎN APRILIE 2015 


Dimineaţa, înainte de 6:00, își lua rucsacul cu echipamentul pe umăr și 
ghiozdanul de şcoală în spate şi pleca. Mama o privea cu regret de la fe- 
reastră, mai cu seamă iarna, când ea rămânea în casă, la căldură. Teo avea 
ore de la nouă, așa că după antrenament mergea la școală și se întorcea 

la bazin după-amiaza, pentru alte exerciţii. Înota în jur de şo de kilometri 
săptămânal și se specializase în procedeul fluture, cel mai dificil. Participa 
la concursuri naţionale, unde străbătea apa cu mișcări ondulatorii, asemă- 
nătoare loviturilor din coadă ale delfinului. Se descurca bine, dar nu era la 
nivelul competiţiilor internaţionale. La fel de conștiincioasă și disciplina- 
tă era și la școală. În plus, avea imaginaţie și născocea rime reușite. Pe la 
șapte ani, a făcut prima fotografie alb-negru. După ce i-a înmânat mama 
un aparat Zorki cu peliculă, Teo a pozat-o pe Alexandra, verișoara de la 
București, care abia învăţa să meargă. 

Teo îndepărta cu încăpățânare obstacolele. Chiar și băieţii mai mari 
din parcarea de la bloc o acceptau la fotbal, căci se impunea. Dădea din 
coate și din picioare la nevoie, dar nu-i spunea mamei decât după multă 
vreme, la fel cum nu-i zicea că își îndemna și fratele la năzbâtii. Tatălui îi 
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plăcea curăţenia, iar Teo avea grijă să așeze jucăriile în ordinea indicată, 
așa că, în camera copiilor, toate erau la locul lor. 


Cu aceeași grijă făcuse Teo curăţenie și în garsoniera din București cu o 
zi înainte de concertul Goodbye to Gravity (GtG). Lăsase numai o cană 
murdară de shake de fructe în chiuveta din bucătărie. Aștepta cu nerăbda- 
re lansarea celui de-al doilea album al „băieţilor ei”, despre care le vorbea 
tuturor: rude, prieteni sau colegi; concertul de vineri avea să fie „cel mai 
tare, de neratat”. Teo fotografia trupa de prin 2012, atât la concerte, cât și 
la repetiţii — pentru ea, nu erau doar muzicieni, ci şi prieteni. A mers cu 
ei şi la Milano la un festival. Îşi propusese să îi însoţească în turneu prin 
ţară să promoveze albumul Mantras of War, iar sâmbătă, după Colectiv, 
voiau să plece toţi la Craiova pentru alt concert. Teo iubea muzica lor 

şi muzica, în general. După operaţii, concertele au înlocuit meciurile de 
fotbal, care mai degrabă i-ar fi pus viaţa în pericol, dacă, din greșeală, ar fi 
lovit-o cineva la cap. 

În ziua concertului, adusese la biroul de la ProTV fotografiile pentru 
expoziţia individuală „London Unedited”, de pe 2 noiembrie. De ziua ei, 
în 2015, a călătorit singură la Londra, orașul care îi risipea neliniștile și în 
care nici durerile de cap nu mai erau așa intense. Când mergea cu autobu- 
zul prin București, o deranja înghesuiala și îi mai spunea Alexandrei: „La 
Londra n-ar fi fost așa”. Era încântată de fotografii, dar era ușor jenată 
să facă tam-tam cu primul ei vernisaj individual. Urma să vândă fiecare 
dintre cele 23 de imagini cu 36 de lei, vârsta ei, suficient cât să acopere 
costurile. Evenimentul era programat la The London Street Atelier; Teo 
se împrietenise cu patroana localului, de origine engleză, și făcea adesea 
fotografii la atelierele ei de gătit. Era apropiată și de managerul localului, 
căreia Teo i-a fost alături când i-a murit tatăl. 

Vineri, când Teo a plecat din redacţie, pe biroul ei, printre pinguinii 
de plastic și pluş de mărimi felurite, se afla și un mic afiș care anunţa 
concertul GtG. Urma să se vadă la un ceai cu Alexandra, căreia îi povestea 
totul, şi apoi să meargă la concertul băieţilor. A sunat-o și pe mama, 
cum făcea aproape zilnic. I-a povestit despre fotografii și despre cărțile 
de vizită personalizate pe care tocmai le luase - pe faţă aveau un obiectiv 
deasupra căruia scria „Teodora Maftei photography”. 

După ceai, pe la 17:30, Teo s-a dus la club, să-i ajute pe băieţi să se 
organizeze. În jur de 21:30, aproape de intrarea în Colectiv, fotografia și 
întâmpina lumea cu un zâmbet larg, ca o gazdă. Atunci s-a întâlnit cu 
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Marian și Junior. Cu același râs molipsitor, binecunoscut în redacţia de 
sport unde lucra, le-a mulţumit că veniseră. Înainte să se aprindă stâlpul 
din club, cât timp au cântat GtG, Teo și-a ţinut Nikonul aproape de 
ochiul drept. Era chiar în mijlocul primului rând din faţa scenei. 


Alexandra s-a trezit din somn când i-a sunat telefonul. Era ameţită și 
nu ştia ce se întâmplase la Colectiv. A plecat degrabă de acasă, fără să le 
dea detalii alor ei, mătușa și unchiul Teodorei, care nu se hotărâseră dacă 
să anunţe părinţii; simțeau că ar fi mai bine să îi protejeze. Alexandra nu 
aflase unde era internată Teo și s-a dus la Floreasca, însă numele ei nu 
era pe listă. Se gândea la cele șapte operaţii și voia să le spună doctorilor 
despre ele. 

La Bacău, mama se uita la ştiri la televizor și, când a văzut incendiul 
de la concertul GtG, a sunat-o pe Teo și i-a trimis mesaje. Deși nu cunoș- 
tea numele clubului, era sigură că Teo fusese acolo și se temea că fiica ei 
nu era bine. N-a sunat-o pe Alexandra, nici pe altcineva din familie, pen- 
tru că știa că se culcă devreme. Voia să plece la București. Tatăl a insistat 
să mai aștepte, să afle ceva sigur, dar n-a reușit să o convingă. Mama a 
găsit mașină spre București de la autogară abia la 03:00. Atunci, soțul, 
care vorbise cu familia de la București, i-a dat vestea că Teo era în spital. 

Unii prieteni au sunat-o de mai multe ori pe Teo și i-au trimis mesaje 
pe telefon. Alţii s-au gândit că poate voia să vorbească cu familia, așa că 
i-au lăsat mesaje private pe Facebook. „Zi-mi că eşti bine”, „Eşti bine?”, 
„Teo, eşti bine?”. Pentru că nu au primit răspuns, mulți au căutat-o pe 
Alexandra. Colegii i-au sunat şi pe Marian și pe Junior, că știau că merse- 
seră împreună la concert. 

După ce a primit telefoane de la colegi de-ai Teodorei, Alexandra a 
aflat că Teo era la Spitalul de Chirurgie Plastică, Reparatorie și Arsuri. A 
ajuns acolo la miezul nopţii, alături de zeci de alţi oameni, și, în curte, 
un medic i-a spus că Teo e sedată, la Terapie Intensivă; o internaseră la 
23:16. N-au lăsat-o să o vadă. Voia neapărat să le explice doctorilor despre 
operaţii, dar știau deja. 

Sâmbătă, Alexandra, mătușa și unchiul au luat-o pe mamă de la 
autogară și au venit cu toţii la spital. Pentru că doctorii le recomandase- 
ră rudelor să nu intre la Teo, din cauza riscurilor mari de infecţie, doar 
mama a văzut-o vreo două minute. Era intubată. Feșele îi acopereau 
capul, i se vedeau doar ochii și nasul, iar trunchiul și mâinile erau ban- 
dajate. Mama s-a apropiat de patul ei, cam la un metru, dar nu a atins-o. 
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Își aduce aminte cum chiar în acea zi o asistentă i-a deschis încet ochii 
Teodorei cu degetele, să vadă dacă clipeşte. Mama s-ar fi bucurat să-i 
deschidă singură. Medicii i-au redus Teodorei doza de sedative numai să 
verifice dacă deschide ochii și dacă reacționează la atingeri. Era în stare 
gravă - avea arsuri ale căilor respiratorii și doctorii bănuiau că plămânii 
erau afectaţi, însă atunci nu puteau să afle cât de mult - și nici nu și-au 
propus să o trezească de tot. Familia își făcea în continuare griji ca nu 
cumva operaţiile să o slăbească și mai tare, însă medicii le spuneau că 
arsurile erau, de fapt, problema. 

Mama a vizitat-o în fiecare zi, de sâmbătă până miercuri, îmbrăcată 
în halat și cu boneţică pe cap, iar Alexandra a intrat cu ea o dată, dumi- 
nică. La spital, mama a încercat să își ţină firea, dar îi curgeau lacrimile. 
Tatăl, care ajunsese duminică de la Bacău, părea confuz. Fratele Teodorei 
a rămas cu soţia într-un sat din judeţul Bacău. Teo vorbea și se întâlnea 
cu el rar, însă, când povestea despre relaţia lor, spunea că se înţeleg tele- 
patic. Și Alexandra şi mama îl sunau pentru a-i spune cum se simte Teo. 
Când mama și Nicoleta, fostă colegă de muncă și prietenă a Teodorei, au 
trecut pe acasă pe la ea să ia niște haine, mama a zărit în chiuvetă cana 
pe care Teo o lăsase în ziua concertului. A privit-o și a spus: „Doar nu i-o 
spăl eu. Lasă, să şi-o spele singură când se întoarce”. 

Cam de două ori pe zi, medicii adunau familiile într-o cameră și le 
vorbeau pe rând despre pacienţi. Purtătorul de cuvânt le spunea rudelor 
că starea Teodorei era gravă, dar stabilă. Duminică, 1 noiembrie, totalul 
deceselor ajunsese la 30. În București, în jur de 8.000 de oameni au plecat 
din Piaţa Universităţii spre Fabrica Pionierul, unde funcţionase clubul. 
Aproximativ 3.000 de persoane erau deja acolo, în faţa unui altar cu flori 
și candele. După ce Franţa și Germania și-au oferit ajutorul, Nicolae 
Bănicioiu, Ministrul Sănătăţii, a declarat: „Chiar nu avem nevoie de nimic 
în acest moment. Medicii noştri pot gestiona situaţia”. Dar în spitale nu 
erau suficiente paturi, nici locuri la secţiile de Terapie Intensivă și, pentru 
că nu aveau camere sterile, medicii nu puteau să ferească pacienţii de 
infecţii. Presa vorbea despre Teo și operaţiile ei. „Impresionanta poveste a 
jurnalistei”, „A fost operată de șapte ori”, „Câtă lume o iubește. A înfrun- 
tat trei operaţii pe creier”. 

Duminică, un editor sport de la ProTV, care a intermediat comuni- 
carea între departamentul de resurse umane și familie, a vorbit cu rudele 
despre transferul Teodorei la un spital din străinătate. Compania voia 
să acopere toate cheltuielile, inclusiv tratamentul. Se gândeau că i-ar fi 
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fost mai bine în afara ţării, ca după ultima operaţie, la Viena, pe care i-au 
plătit-o. Mai voiau să transporte un angajat rănit la Colectiv. 

Familia spune că, iniţial, medicii curanţi au zis că Teo are mai multe 
șanse de supravieţuire dacă pleacă, dar apoi nu au mai fost de acord cu 
transferul, argumentând că zborul ar putea-o afecta și că și în România 
primeşte aceleași îngrijiri. Doctorii spun că au încurajat transferul și că 
ştiau de riscul de infecţie din spital, pentru că nu aveau condiţii de izo- 
lare. Marii arși ar fi trebuit să stea singuri în salon. (În salonul Teodorei 
mai era un pacient). Doctorii nu aveau cum să oprească rudele, dacă își 
doreau să o mute pe Teo; doar au făcut recomandări. Angajatorii Teodorei 
au contactat clinica privată Intermedicas, care le asigură pacienţilor 
români cu probleme grave de sănătate, contra cost, o a doua opinie de la 
specialiștii unor clinici din străinătate. Intermedicas a vorbit cu medici 
din Israel, Austria și Germania, și, în final, directorul secţiei de Terapie 
Intensivă de la Hadassah Medical Center din Israel a venit la București. 
(De obicei, medicii contactaţi de firmă nu evaluează pacienţii în spitalele 
din România, dar au făcut o excepţie pentru cei de la Colectiv.) 

În acest timp, mesajele de încurajare curgeau pe pagina de Facebook 
a Teodorei: „Leo, dovedeşte-ne tuturor, încă o dată, că ești o forță!” 
„Suntem alături de tine, Teo! Fii... așa cum ești tu! Fii tare!”, „Învaţă-ne 
iar cum să trăim frumos!”. Erau și multe fotografii: alături de familie, de 
prieteni, la concerte, pe stadion. 


În timpul liceului, Teo avea lipite pe ușa dormitorului din Bacău afișe cu 
formaţia Take That. Era rebelă, bacoviană și romantică și intrase la cel 
mai bun colegiu din oraș. Dintr-a viir-a ajungea tot mai rar la bazin, căci 
mama i-a spus ferm să renunţe la înot şi să se ocupe de școală. Îi plăceau 
materiile umaniste și, la ore, cu ochelarii pe mijlocul nasului, se apleca 
asupra ultimelor pagini ale caietelor, pentru a scrie poezii. Cu cea mai 
bună prietenă făcea schimb de bilețele despre drame, conflicte interioare 
și revelații. Ba independentă, ba alintată, când chiulea de la ore Teo o 
vizita pe mama la librăria unde lucra și îi zicea că se plictisise la liceu. 
Pe-atunci, voia să devină actriță sau avocat. 

A învăţat de la părinţi să iubească sportul, în special fotbalul. La 
meciurile importante, se adunau în faţa televizorului. Fratele nu era 
pasionat, însă rămânea alături de ei. Teo ţinea cu Rapid, tatăl cu Steaua, 
iar mama, stelistă iniţial, își schimbase preferinţele de dragul fiicei. Ea le 
interzicea celor doi rivali să comenteze în timpul jocurilor Steaua-Rapid. 
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Nu o ascultau chiar de fiecare dată, cu atât mai puţin Teo, căreia îi plăcea 
să-și tachineze tatăl. 

La banchetul din clasa a xrm-a, Teo a îmbrăcat două rochii pentru 
concursul de dans: una albă cu voal, la care a asortat pantofi albi, şi alta 
vişinie, din mătase, care s-a potrivit cu încălțările maro. Avea ochi căprui 
și strungăreaţă. După ce s-a zbânţuit pe tot soiul de melodii împreună cu 
un coleg de clasă, s-a numărat printre câștigători. La scurtă vreme după 
examene, a urcat singură într-un tren către București ca să se înscrie la 
facultate, de unde a făcut îndată primii pași spre jurnalismul sportiv. 

În 1998, când a început Facultatea de Jurnalism la Hyperion, la 
București, s-a mutat împreună cu a doua ei familie: mătușa, unchiul și 
verișoara. Pentru Alexandra, care era cu șase ani mai mică, Teo a ocupat 
ușor locul surorii pe care n-a avut-o niciodată. Teo luase de la Bacău 
aparatul Zorki și îl folosea în laboratorul de la facultate ca să-și develope- 
ze cu răbdare filmele. Colegilor nu prea le ieșeau pozele, dar ea era mereu 
triumfătoare. La acea vreme, fotografia mai mult peisaje, însă se bucura 
de fiecare imagine. 

După ce a făcut practică la secţiile de sport ale diverselor cotidiene, 
prin al doilea an de facultate s-a angajat la ziarul Capitala. A îndrăznit de 
la început să meargă la meciuri pe stadion, ceea ce colegei și prietenei ei 
Eugenia, pe care nu o pasiona așa tare fotbalul, i se părea mai dificil. Teo 
era mai mereu ocupată, pentru că deja călătorea prin ţară să scrie despre 
meciuri. Nu își refuza o bere sau un dans la discotecă cu gașca. Asculta 
Metallica, Guns N” Roses și Ac/pc, iar seara mergea prin Fire Club, unde 
cântau formaţiile noi ale vremii, ca Omul cu Șobolani și Coma. 

Din 2001 până în 2003, a lucrat la Adevărul și apoi a ajuns reporter 
pentru jurnalele de sport la Prima 'v. Teo dorea să își facă profesia ca la 
carte și, prin asta, să schimbe lumea. Cu energia de la 24 de ani, stătea 
pe stadionul Giulești până noaptea târziu fără să își piardă entuziasmul. 
Fusese fascinată de atmosfera din 1999, când Rapidul a câștigat un al doi- 
lea titlu, după 32 de ani de pauză, și acum se bucura de victoria din 2003. 
Echipa o ştia pe Teo și 'Teo avea și ea jucători preferați: Emilian Dolha, 
Vasile Maftei și, mai târziu, Dănuţ Coman. Când urmăreau meciurile la 
televizor, părinţii, în special mama, făceau ochii mari, să o zărească prin 
mulțime, cu microfonul în mână. Pe-atunci, Leo s-a împrietenit cu Ni- 
coleta, colega de la știri, și mai plecau în concedii împreună. În februarie 
2005, la 25 de ani, Teo locuia singură cu chirie într-o garsonieră, după ce 
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se mutase de la mătușă, și avea job-ul la care visase — era de câteva luni 
editor la sport la ProTV. 

Atunci au început durerile puternice de cap. 

Nu mai reușea să doarmă noaptea și nicio pastilă nu o liniştea. În 
același timp, îşi făcea griji că nu se va putea ridica la nivelul așteptări- 
lor noului loc de muncă, căci abia se concentra să lucreze. În seara de 
16 martie 2005, când s-a dus la Spitalul de Urgenţă Floreasca, a aflat că 
are un chist de 6,7 centimetri pe creierul mic. Era mult. Medicul nu știa 
cauza, iar diagnosticul a fost chist arahnoidian de fosă posterioară. Adică 
o formaţiune benignă pe creierul mic, puţin mai sus de ceafă, o punguţă 
cu lichid cefalorahidian care apăsa pe creierul mare. Determina hiperten- 
siunea intracraniană, o presiune în craniu care i-ar fi putut pune viaţa în 
pericol. Pentru a îndepărta lichidul, medicii ar fi putut fie să o opere- 
ze, fie să îi pună un furtunaș în măduva spinării, de-a lungul coloanei 
vertebrale, prin care să se scurgă lichidul de la creier. Doctorul i-a propus 
Teodorei prima soluţie. Ea voia să se opereze cât mai repede, pentru că nu 
mai îndura durerea. Nu se temea de intervenţie, căci nici nu știa ce urma. 
Și-a sunat tatăl în drum spre casă, cu gândul să nu o sperie pe mama, și 
i-a dat de înţeles că o să fie o incizie simplă la ceafă. 

Două zile mai târziu, pentru a se mai calma, a scris versurile: „Se lasă 
întunericul peste ființa mea, / Mă bântuie un gând - că nu voi apuca / Să 
termin un poem ce am uitat să-l scriu, / Să-mi fie, dacă mor, o urnă, nu 
sicriu... 

Pe 23 martie 2006, când s-a trezit după prima operaţie, Teo simţea 
cum o durere fierbinte îi zvâcnea din craniu. Era într-un salon de Terapie 
Intensivă din secţia de neurochirurgie de la Floreasca, unde se auzeau 
gemetele celorlalți pacienţi. Tremura și îi era greață. Alexandra, care era 
lângă patul ei, i-a mângâiat mâna amorţită şi rece și a întrebat-o: „Leo, 
te doare?”. Ar fi vrut să-i răspundă „Nu, cum naiba să mă doară, după 
ce mi-au făcut ăia o gaură în craniu și îmi atârnă un furtun din cap?!”. A 
scris pe blogul ei, în 2012, cu autoironia obișnuită, despre prima operaţie 
şi despre următoarele și a creat o serie de șapte texte cu denumirea Die 
Hard (după filmul cu Bruce Willis). 

În ziua aceea, după operaţie, și-a dat seama că ce i se întâmpla nu era 
o joacă. Pentru că nu avusese o relaţie prea apropiată cu Dumnezeu, nu 
i-a cerut socoteală și nici nu a spus vreo rugăciune către icoana dintr-un 
colț al salonului. Câteva ore a privit tavanul, care semăna cu un moni- 
tor pe unde treceau oameni și momente din viaţa ei. În spital, o vizita 
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unchiul zi de zi și îi aducea mâncare caldă gătită de mătușă; Alexandra o 
înveselea cu prezenţa ei copilăroasă. Cu Eugenia s-a întâlnit pe holul eta- 
jului unde era internată. Deși conștientă că o operaţie pe creier nu e așa 
simplă cum credea, deși încă mai avea dureri postoperatorii, Teo spunea 
că totul va fi bine. După două săptămâni petrecute la mătușă, a acceptat 
să vină mama la ea și s-a întors în garsoniera din Drumul Taberei. Mama 
a aflat că avusese un chist pe creierul mic, însă pe tata l-a protejat în con- 
tinuare. Teo nu voia ca el să o vadă așa slăbită, nici la spital, nici acasă. 

În aprilie, a ieşit pentru prima dată la plimbare după operaţie. Purta 
un tricou cu guler ridicat, pe care îl îmbrăcase ca să acopere bandajul de la 
ceafă, iar pe capul ras avea un batic roz. A simţit că leșină în faţa blocu- 
lui, când a luat prima gură de aer. Mama a vrut să o ţină de mână, dar a 
refuzat-o. Cu fiecare pas, o lăsau forţele. Se simțea neputincioasă, obosită, 
mânioasă. Odată ce s-au întors în casă, a lăsat toate lacrimile să curgă. 

Teo credea că o să revină totul îndată la normal și că se va putea 
întoarce la lucru. Mai mergea în vizită la birou, dar nu scăpase de mi- 
grenele zilnice și, oricât încerca să se convingă și să creeze impresia că e 
bine, nu era. 

În luna mai, chistul se refăcuse și avea peste cinci centimetri. Obo- 
seala și mânia o încrâncenau mai mult decât durerea. Nu înţelegea de ce 
trecea încă o dată prin asta. Operaţiile de îndepărtare a chistului nu sunt 
mereu eficiente, de aceea unii medici preferă soluţia tubului de dren. Pe 
n mai, Teo s-a întors în sala de operaţii de la Floreasca, unde i-au pus 
un șunt spinal, un furtunaș subţire care drena lichidul de la creier, de-a 
lungul coloanei vertebrale, de unde era absorbit de măduva spinării. La 
patru zile de la operaţie, după ce a ieșit de la Terapie Intensivă, se juca 
Dinamo-Rapid pe stadionul din Ștefan cel Mare și Teo s-a strecurat 
într-un alt salon ca să vadă derby-ul de la balconul spitalului și să audă 
galeria Rapidului. Dinamo a marcat prima și Teo a scăpat o înjurătură, 
spre amuzamentul bărbaţilor îngrămădiţi pe balcon. Nici după a doua 
operaţie nu i-a fost ușor. Uneori, uita ce voia să facă sau să spună; obosea 
și în timp ce mânca. 


Luni dimineaţă, pe 2 noiembrie, Nicoleta a ajutat la The London Street 
Atelier cu organizarea vernisajului „London Unedited”, al cărui scop 
acum era să strângă bani pentru recuperare. 

La deschiderea expoziţiei, a fost o coadă până în stradă. Prietenii și 
colegii se gândeau că Teo o să treacă și peste asta, că e puternică, însă 
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vorbeau despre cât de grea și de costisitoare va fi recuperarea. Li se părea 
că mama și Alexandra erau calme și echilibrate. Şi ele voiau să creadă că 
totul va fi bine, că e doar o altă încercare, dar se temeau să nu cumva să 
o piardă de data asta. Nicoleta i-a spus mamei Teodorei: „Trebuie să fiți 
tare, pentru că Teo este tare întotdeauna și ne-ar da două palme dacă 
ne-ar vedea că plângem”. 

La Spitalul de Arsuri, medicii i-au recoltat Teodorei secreţii din răni, 
să vadă dacă are vreun germen, adică o bacterie care să le infecteze. În fişă 
rezultatele au fost trecute negative. I-au recoltat și probe de sânge și le-au 
lăsat într-un mediu care favorizează creșterea germenului, în caz că acesta 
există, ceea ce poate dura de la 48 de ore până la cinci sau șase zile. Pe 2 
noiembrie, hemocultura era sterilă. Hemocultura se repetă de mai multe 
ori într-o zi, pentru că marii arşi sunt sensibili atât la germenii perso- 
nali de pe piele, cu care până atunci au trăit fără probleme, cât și la cei 
exteriori, din spital, mai rezistenți la antibiotice. Medicii i-au administrat 
preventiv antibiotice Teodorei. 

La trei şi patru zile după incendiu, Alexandra le-a trimis celor de la 
Intermedicas actele medicale ale Teodorei, printre altele, analize de sânge 
și radiografia la plămâni, pentru ca ei să le dea clinicii din Israel. Din 
cauza stresului, Alexandra avea impresia că medicii români nu îi înmânau 
actele suficient de repede, că trebuia să se roage să le primească. Apoi, s-a 
gândit că doctorii au făcut ce au putut în acele condiţii. 

Miercuri dimineaţă, pe 4 noiembrie, profesorul israelian a ajuns la 
București cu alţi doi doctori, și a evaluat-o pe Teo, după care s-a întâlnit 
într-un cabinet cu mama, Alexandra și medicii curanţi. Alexandra își 
amintește că le-a vorbit despre riscuri; șansele să o piardă ar fi fost 60%, 
mai ales din cauza arsurilor care ocupau 45% din suprafaţa corpului, de la 
gradul I la gradul 111, inclusiv la cap. Profesorul nu se temea că probleme- 
le neurologice anterioare i-ar putea înrăutăţi situaţia. Mai grav era că Teo 
era suspectă de arsuri ale căilor respiratorii. 

Părinţii şi-au asumat transportul, cu riscuri, şi au semnat actele de 
transfer, iar doctorii de la Spitalul de Arsuri, raportul medical. Familia 
era convinsă că îi va fi mai bine în străinătate. Mama cunoștea condiţiile 
din spitalele din ţară. Stătuse cu Teo în saloane de la Floreasca, Pante- 
limon, Bagdasar, iar transferul era o şansă pe care familia nu ar fi putut 
să i-o ofere fără ajutorul ProTV. În acele zile, numeroase familii căutau 
soluţii pentru a-și transfera apropiații. Doctorii nu le dădeau răspunsuri 
clare. De la noaptea incendiului muriseră 32 de oameni. 
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În acea seară, pe la 19:30, după ce medicii din Israel au mutat-o pe 
Teo de pe aparatura din spitalul bucureștean pe aparatura lor de venti- 
lare și monitorizare, au dus-o pe targă la ambulanţa din faţa spitalului. 
Alexandra a mers spre aeroport lângă Teo, în salvare. Nicoleta le-a urmat 
cu mașina în care se aflau părinţii și mătușa. În jur de 20:00, un avion, 
ambulanţă aeriană privată, a decolat. 


După cele două operaţii din 2005, Teo a stat în concediu medical aproa- 
pe zece luni, timp în care s-a împăcat cu destinul ei. „Zece luni în care am 
învăţat să trăiesc, să mă descurc și să am grijă de mine singură”, scria ea. 
Rămânea singură acasă, se plimba, ieșea la cumpărături. În vara lui 2006, 
a mers în vacanţă la Vama Veche și, un an mai târziu, a vizitat neînsoţită 
Amsterdam. Se simţea cât de cât liberă, dar durerile puternice de cap, pe 
care se străduia să le ascundă de cei din preajmă, erau cu ea pretutindeni. 
Îi era greu să ignore zgomotele pe care le făcea furtunul de la ceafă, care 
bolborosea când ploua afară. Devenea din ce în ce mai dificil să se bucure 
de adrenalina de la muncă, unde abia așteptase să revină. Zilnic redacta și 
edita ştiri în viteză, iar asta amplifica migrenele. 

La începutul lui 2008, a făcut un RMN la Spitalul Bagdasar: de la 
hipertensiunea intracraniană creștea cantitatea de lichid cefalorahidian și, 
dacă nu se opera, risca să i se inunde creierul. Pe 3 martie 2008, s-a întors 
în sala de operaţii, de data asta cu mama alături. Pentru întâia oară, s-a 
temut. Ştia ce înseamnă o astfel de operaţie și nu-și dorea decât să se 
sfârșească cu bine. Și așa a fost. Au lăsat-o să plece acasă la o săptămână 
după ce i-au mai pus un furtunaș, un șunt peritoneal de la creierul mic 
până în stomac, prin care se scurgea surplusul de lichid cefalorahidian. 
Mama a mai rămas trei zile cu ea și-apoi Teo a convins-o să plece. 

La zece zile după acea operaţie, era fericită că nu mai depindea de 
ajutorul nimănui, că putea să gătească și să se miște prin casă. Seara, 
în timp ce vorbea la telefon cu prietenul ei, Teo și-a pierdut cunoștința. 
Pentru că nu mai scotea niciun cuvânt la telefon, prietenul a trimis ambu- 
lanţa şi pompierii la ea acasă. Locuia la parter și au spart geamurile ca să 
intre. Din cauza trombozei venoase — două vene s-au astupat cu cheaguri 
de sânge, pentru că stătuse prea mult cu hipertensiunea intracraniană -, a 
făcut o criză de epilepsie și a rămas inconștientă trei zile. 

Când a deschis ochii la Spitalul Pantelimon, Teo era dezorientată și 
copleșită de vinovăţie. Nu înţelegea de ce era mama la căpătâiul ei, dacă 
plecase la Bacău cu câteva ore înaine. Prietenul ei a fost primul om de 
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care a întrebat-o. La scurt timp, o ambulanţă a transferat-o de la Pante- 
limon la Bagdasar. Acolo, tatăl a vizitat-o pentru prima dată la spital. Teo 
şi-a călcat pe inimă și a acceptat. A emoţionat-o prezenţa lui și că evita să 
vorbească despre ce se întâmplase. După ce și-a mai revenit, Teo i-a dat 
vestea la telefon Nicoletei, făcând, ca de obicei, haz de necaz: „Am fost 
într-o mică comă”. 

Drumul spre casă i s-a părut nesfârșit. Când a intrat în bloc, i s-au 
înmuiat picioarele şi după ce a trecut de ușa garsonierei s-a așezat pe 
fotoliul din hol, unde, minute în șir, a privit în gol. Îi era frică. Nu putea 
să intre în camera în care „murise puțin”. 

Migrenele nu au încetat, ba chiar au apărut și dureri de coloană, care 
o storceau de viaţă. În septembrie 2008, s-a întors la Bagdasar pentru 
noi analize și tratamente. Atunci, medicii au programat altă operaţie. În 
pofida apăsărilor, Teo nu a renunţat la visul de a participa la un workshop 
de fotografie înainte de internare. Apoi, şi-a luat aparatul foto cu ea în 
salonul 617, pe care l-a botezat „Ecaterina Teodoroiu”, unde ar fi trebuit 
să stea cinci femei. Dar erau vreo zece și dormeau și câte două în pat, deși 
fuseseră operate la cap. Teo şi-a zis că misiunea ei era să le încurajeze, că 
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era a patra ei operaţie. Așa a impus regula: „Pe aici nu se plânge! Dacă 
Teo nu plânge, nimeni nu plânge!”. Şi celelalte paciente se înveseleau. 

Dimineaţa, la ușa salonului, Teo o aștepta pe mama cu mâncare, iar, 
în restul zilei, ca să treacă timpul mai repede, fotografia condiţiile precare 
din saloanele și toaletele din spital. Pozase un vas de toaletă fără capac, 
alături de care se afla un coş de gunoi de unde dădeau pe afară hârtii și 
alte resturi - l-a descris pe blog ca „centru spa”. 

Pentru că intervenţia nu a ajutat-o, a mai urmat una, zece zile mai 
târziu. Şuntul spinal pe care i-l puseseră medicii de la Floreasca nu se 
mai vedea la tomografie și a aflat apoi că făcuse un șanț în măduvă, unde 
era ascuns, și risca să paralizeze. Deși complicată, operaţia s-a încheiat cu 
bine și i-au scos șuntul. 

Lipsise vreme îndelungată de la ProTV, iar după atâtea operaţii nu îi 
mai făcea bine jobul de editor sport, pentru că trebuia să redacteze și să 
editeze texte la foc continuu și să alerge dintr-o parte într-alta a redacţiei, 
să se coordoneze cu alții. Colegii o mai sfătuiau să nu mai stea așa mult în 
picioare. O admirau, dar își făceau griji pentru ea. În 2008, a trecut pe un 
post cu program mai previzibil: fotograf pentru departamentul de relaţii 
publice, unde ajuta la promovarea mai multor emisiuni. Când era nevoie, 
ajungea la redacţie și la 7:00 dimineaţa, căci era disciplinată și serioasă. 

Deși le vorbea frecvent colegilor despre problemele de sănătate, nu 
era plângăcioasă; nu se resemnase, ci purta o bătălie senină, cu ajutorul 
umorului și autoironiei. Şi ea și colegii se obișnuiseră cu regimul alimen- 
tar: nu avea voie excitanţi ai sistemului nervos precum ciocolată, cafea, al- 
cool. Pastilele pe care le-a luat de-a lungul anilor pentru migrene, precum 
Ketonal, Ketorol și Topiramat, îi afectaseră ficatul și sistemul digestiv, așa 
că evita zahărul, alimentele cu gluten și ouăle. La birou, când era vreo 
sărbătoare și se așezau prăjituri pe masă, colegii le păstrau pentru Teo 
pe cele cu vanilie. Atunci a renunţat de tot la înot o vreme, pentru că nu 
avea voie să facă efort. 

Nici anul 2009 nu a trecut fără obstacole. În februarie, s-a operat din 
nou la Bagdasar. Pentru că se scurgea prea mult lichid prin șunt, doctorii 
i-au pus o valvă la burtă, care regla presiunea. A doua zi, a plecat acasă, 
unde o aștepta tata cu mâncare. 

Teo înţelegea durerea și se gândea că e important să îi susțină pe alţii. 
Unii colegi care aveau probleme de sănătate sau pierdeau pe cineva drag 
îi cereau sfatul. În martie 2009, un bărbat diagnosticat cu o tumoră pe 
creier a publicat pe blogul personal povestea operaţiilor Teodorei, pe care 
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el o rugase să i-o spună. De atunci, până prin ianuarie 2010, Teo a vorbit 

prin comentarii cu două doamne care au citit textul: una al cărei tată avea 
un chist asemănător, și cealaltă, chiar ea bolnavă. Nu le-a ascuns suferin- 
ţa, dar le-a amintit să se bucure de viaţă: 

„De simţit nu mă simt mai bine”, a scris Teo, „Am ajuns să iau trei 
pastile de Ketorol pe zi, ca să suport un pic și să mai vin și eu la muncă, 
pentru că nu pot sta numai în casă. Dar durerile sunt groaznice, mă doare 
și capul și coloana, în zona cervicală (...) Sper să aveţi mai multe momen- 
te în care să fiţi bine și să profitaţi din plin de acele clipe, de plimbări și 
orice lucru care vă bucură”. 

Ultima operaţie, a şaptea, cea de la Viena, de pe 23 octombrie 2009, 

a fost plătită de ProTV. „Aveam imaginea spitalelor de aici, simţisem pe 

pielea mea condiţiile mizere în care sunt operaţi oamenii, în care se tre- 

zesc la reanimare și în care trebuie să se recupereze”, a scris Teo pe blog. 
Era singură, dar încrezătoare. O impresionase totul: actele de internare, 

rezerva cu baie proprie, meniul bio, analizele. Clinica arăta ca un mall cu 
restaurante, cafenele și magazine. 

Operația a decurs fără probleme și ea fusese relaxată, căci era o in- 
tervenţie ușoară: i-au schimbat valva care regla curgerea lichidului. După 
O oră, cât a durat intervenţia, și încă 20 de minute până s-a trezit, era îna- 
poi în salon. A avut poftă de mâncare, ba chiar s-a plimbat pe picioarele 
ei prin „mall”. Dar a doua zi s-a trezit cu dureri, de parcă îi răsucea cineva 
un cuţit în craniu. Nu era mama lângă ea să o ţină de mână. Nu era Ale- 
xandra să facă o glumă: „Hai, mă, vere, te face pe tine o operaţie?”. Toate 
analizele au ieșit bine și doctorii au ajuns la concluzia că organismul nu a 
reacționat cum trebuie la operaţie, ceea ce a dus la migrena acută. 

După ultima operaţie, Teo a simţit că și-a învăţat lecţia. Și-a amintit 
cum era viaţa ei înainte de prima operaţie și s-a gândit la tot ce a urmat. 
Înainte, sănătatea nu i se părea prea importantă. Înainte, credea că e mai 
bine să fie pragmatică şi să pară dură, ca să nu profite cei din jur de slăbi- 
ciunea ei. Apoi, a învăţat să se bucure de oamenii din jur: „Nu neg, sunt 
momente în care aș vrea și eu mai mult de la viaţă. Mai mult timp fără 
durere, mai mult zâmbet și mai multă răbdare pentru cei dragi mic... Și, 
mai important, să nu uit lecţia, ca să nu o mai repet (măcar o vreme)”. 


Avionul neîncăpător a aterizat în aeroportul din lerusalim în jur de 


miezul nopţii, miercuri spre joi. Alexandra a însoţit-o pe Teo, pentru că ea 
vorbea engleză și se putea înţelege mai ușor cu medicii. Ambulanţa le-a 
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dus direct la secţia de Terapie Intensivă a clinicii cu hotel și supermarket, 
unde Teo a stat singură în salon. Mama a ajuns a doua zi la prânz, iar joi 
după-amiaza a fost la spital și Eugenia, colega de la facultate, care se afla 
la studii în Ierusalim și a păstrat legătura cu Alexandra după ce a aflat de 
incendiu. La spitalul din Israel, la fel ca în România, doctorii i-au redus 
Teodorei doza de sedative pentru evaluarea neurologică, așa cum au notat 
apoi în biletul de externare. 

Teo a deschis ochii, dar au sedat-o din nou, căci îi bătea inima 
foarte repede din pricina durerii, pe care nu o suporta. Nici mama, nici 
Alexandra nu au fost de faţă. 

După ce i-au făcut o tomografie, doctorii au văzut că șuntul perito- 
neal nu fusese afectat în urma incendiului. Transferul le-a dat speranţe 
apropiaților și colegilor, care erau din ce în ce mai convinși că Teo va fi 
bine. De joi până sâmbătă, starea ei a fost aceeași. Mama și Alexandra 
respirau ușurate cu fiecare zi fără complicaţii. Citiseră însă știrile din 
ţară despre riscurile de infecţii și au întrebat de mai multe ori doctorii și 
asistentele dacă au apărut asemenea semne și li s-a spus că nu. 

Duminică, la nouă zile de la incendiul din Colectiv, muriseră 45 
de oameni — 13 de sâmbătă până duminică seara. Medicii din România 
declarau pentru presă că riscul de infecţii era mare mai ales la pacienţii 
cu arsuri ale căilor respiratorii, dar nu dădeau prea multe detalii. Atunci, 
doctorii din Israel i-au spus în engleză Alexandrei, care îi traducea ma- 
mei, că Teo are o infecţie. Dar n-au menţionat cauzele. 


În 2010, Teo s-a mutat din departamentul de PR în redacția Sport.ro de 

la ProTV pe un post înfiinţat pentru ea: visual editor. În acelaşi an, Teo a 
povestit pentru revista Marie Claire despre operaţii, pentru că își dorea 
să îi încurajeze și pe alţii prin puterea exemplului. „Chistul meu, care 

are acum doi centimetri, m-a învăţat să respect durerea și bucuria. Viaţa 
mea adevărată a început odată cu el, de atunci m-am schimbat mult, 

am devenit un om mai bun.” A spus, printre altele, că a aflat ulterior că 
medicii au mânuit greșit primele două operaţii. În 2011 şi-a spus povestea 
pentru site-ul perfecte.ro, unde a explicat că a avut trei operaţii pe creier, 
trei intervenţii la chist pe la gât, când i-au pus furtunașul și valva de sus, 
iar una la burtă, pentru a monta cealaltă valvă: „Nu-ţi imagina că m-am 
călit de tot, doar pentru faptul că mă vezi zâmbind mai mereu”, spunea 
Teo. „Am momentele mele de criză”. Apoi, în 2012, Teo a început seria Die 
Hard despre operaţii. 
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În același an, a fost prima dată la psiholog. Până atunci nu avusese 
nevoie, pentru că avea lângă ea un om care o înţelegea. Când o mai între- 
bau alţii cum de reușea să fie așa puternică, se gândea deseori la prietenul 
ei, care îi fusese alături aproape șapte ani și pe care îl cunoscuse cu câteva 
luni înainte de prima operaţie. Dar a înșelat-o, s-au despărţit și au urmat 
nopţi nedormite, un gol în stomac și multe întrebări. Psihologul a aju- 
tat-o să înţeleagă că suferința după despărțire nu e ieșită din comun. Și, 
cum zicea şi mama: când ceva se termină, nu e bine să rămâi agăţat. 

Până atunci, Teo nu prea mai ieșise la evenimente, pentru că nu avea 
voie să stea în agitaţie. Prietenul insista să respecte indicaţiile medicului 
și era cuminte de dragul lui. După despărţire, Teo a tot fost la concerte 
rock, unde făcea fotografii. A revenit și pe stadioane la meciuri. Purta 
tricouri largi, mai mult negre sau roșii; își lăsase părul lung și își făcuse 
trei tatuaje: trei cocori liberi pe umărul stâng, primele două versuri din 
poemul Carmina Burana - „O fortuna, velut luna” („O destin, asemănător 
cu luna”) - și un aparat foto pe încheietura mâinii drepte. După operaţii 
a rămas cu o gaură mai sus de ceafă, mai îngustă decât o linguriţă și nu 
prea adâncă, pe care părul a acoperit-o întotdeauna. Avea și o cicatrice de 
la ceafă în jos, pe gât, cam cât degetul mic de la mână. 

În iunie 2013, Teo i-a intervievat pentru Info Music pe trei dintre 
membrii trupei GtG, pe care i-a prezentat drept cea mai tare trupă de 
metal din România. Din septembrie 2014 până în ianuarie 2015, a mers 
lunar la control la neurolog. Lua o pastilă de Topiramat de 25 miligra- 
me seara, pentru dureri de cap și ca să evite altă criză epileptică precum 
cea din 2008, care a dus la comă. În martie 2015, la zece ani de la prima 
operaţie, a scris pe blog: „Zece ani în care cele mai multe zile au fost o 
luptă: cu mine, cu timpul și spaţiul, cu durerea și demonii din capul meu, 
dar și cu zile care s-au sfârșit cu zâmbetul pe buze, vorbe calde și gânduri 
frumoase, cu încredere sau speranţă pentru ziua următoare”. 

În mai 2015, după cel mai recent control trecut în fişa medicală, nu a 
mai suportat Topiramat. Trei săptămâni nu a luat tratamentul și s-a sim- 
țit bine: a dormit, nu a avut migrene, amețeli și nici momente de agitaţie. 

Teo s-a grăbit în ultimii ani. Avea mereu ceva de făcut. Vara trecută a 
înotat la Swimathon București pentru un băiat bolnav de cancer. A intrat 
de două ori în bazin, deși o durea capul. Se încrunta în timp ce parcurgea 
lungimile, dar s-a încăpățânat să înainteze. În 2015 a participat la proiecte 
fotografice și şi-a editat propria carte de poezii, ilustrată cu fotografiile ei, 
pe care voia să o tipărească curând. 
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Cu două săptămâni înainte de Colectiv fusese la concertul Satriani 
de la Sala Palatului și pozele, ca toate cele de la concertele mari, au fost 
publicate pe stirileprotv.ro. A fost ultimul subiect despre care a scris pe 
blog, pe 16 octombrie 2015. 

Şi-a continuat regimul alimentar - în dulapul de la birou păstra fulgi 
de porumb fără gluten, miere, caju şi migdale, iar cine poftea avea voie 
să ia. Când avea migrene puternice, își punea căștile pe urechi. Nu era 
serioasă când se enerva, dar se mai ciondănea cu unii colegi dacă dădeau 
drumul la aparatul de aer condiţionat vara sau dacă își lăsau paharele de 
plastic pe biroul ei. Trecea repede de la supărare la veselie. Râdea mult 
și le amintea colegilor că „nicio zi nu e doar o altă zi”. Se împrietenea 
cu lumea și îi făcea chiar și pe angajaţii noi să se simtă de parcă ar fi 
cunoscut-o de-o viaţă. Uneori, nu ajungea la redacţie, dar, dacă putea, 
lucra de acasă. Mai avea momente când se sprijinea de pereţii redacţi- 
ei, din pricina migrenelor. Alteori, stătea până seara acolo, deși colegii 
o îndemnau să se ducă acasă, să mai ia o pauză. Îi era frică să doarmă 
singură, iar când îi era rău, prefera să rămână peste program, căci acolo 
se simţea în siguranţă. 


Luni dimineaţă, pe 9 noiembrie, înainte de 08:00, Alexandra a răspuns 
la telefon. Nu mai ştie cine era. Le chemau pe ea și pe mamă de urgență 
la spital, pentru că Teo nu era bine. Alexandra a chemat un taxi, iar pe 
drum şi-a zis în gând de mai multe ori: „Să nu fie atât de grav, să nu fie 
atât de grav”. 

Într-un cabinet, la căpătâiul Teodorei, medicii le-au dat vestea mamei 
şi Alexandrei: starea Teodorei se înrăutăţise peste noapte. După ce inima 
nu a mai pompat suficient sânge către creier și celelalte organe, a ajuns la 
colaps cardiovascular. Era în moarte cerebrală, dar încă nu o deconectase- 
ră de la aparate. Pentru întâia oară, doctorii le-au lăsat să meargă lângă 
Teo fără halat. În salon, Alexandra a privit cifrele de pe un aparat. Inima 
Teodorei mai bătea, dar ea nu mai era acolo. Mama și Alexandra s-au 
îmbrățișat. Abia au ieșit din salon. Când și-a recăpătat glasul, mama l-a 
sunat pe fratele Teodorei, ca să îi spună el tatălui. Alexandra l-a sunat pe 
tatăl ei, unchiul Teodorei, și nu a pronunţat cuvântul „moarte”. 

I-a zis: „S-a terminat. Nu mai e nimic de făcut”. 

În dimineaţa aceea, ca și în celelalte, pe Alexandra au căutat-o mai 
mulți jurnaliști. A vorbit cu unii dintre ei, iar numerele celor care sunau 
des le-a memorat în telefon și nu le-a mai răspuns. În curând, presa a 
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anunţat numărul 46. Nicoleta a aflat de la televizor. Când a ajuns Euge- 
nia la spital, mama Teodorei privea în gol. Nu plângea, nu scotea niciun 
sunet. Înainte să o aibă pe Teo, i-a mai murit o fată, la vârsta de numai 
trei ani. 

După ora 10:00, oamenii și-au luat rămas bun de la Teo pe contul 
ei de Facebook. „Voi zâmbi mereu când mă gândesc la tine! Mă lupt cu 
durerea și lacrimile, dar conștientizez că acum ești liniștită şi, în sfârșit, 
durerile interminabile s-au dus”, „Îţi mulţumesc că ai ales ca și eu să fiu 
unul din oamenii pe care i-ai învăţat atât de multe lucruri despre viaţă, 
puterea de a lupta, despre ce înseamnă să mergi mai departe și să zâm- 
bești! Sunt norocoasă că te-am cunoscut, deși mi se rupe sufletul că ai 
plecat. Nu te voi uita niciodată!” 

Şi fratele ei i-a lăsat un mesaj: „Ce mi-ai făcut Maftei? Îţi baţi joc de 
mine? Mi-ai făcut pocinogul iarăși. De data asta ai comis-o rău de tot și 
iar în capul meu se sparge. Bravo! Am să te ţin minte pentru asta și ne 
socotim noi cumva. Să ştii că voi continua cu ce ţi-am promis: versuri, 
poze, cioplituri și tot ce ai vrut, fără excepţii. Te iubesc oriunde ai fi!” 

Mama și Alexandra nu au fost acolo când doctorii din Israel au deco- 
nectat-o pe Teo de la aparate, însă aceștia au notat în biletul de exter- 
nare că Teo a murit la 08:40. Organele ei cedaseră. Avea răni pe aproape 
45% din suprafaţa corpului și arsuri ale căilor respiratorii. După această 
agresiune termică, în organism s-au produs substanţe toxice care s-au 
absorbit în sânge și au blocat cantităţi mari de sânge în ţesuturi, ceea ce a 
determinat scăderea oxigenării organelor centrale: creier, rinichi, ficat, ini- 
mă. Plămânii, care au fost afectaţi de fumul inhalat în club, au îngreunat 
și mai mult oxigenarea. Deși a fost intubată și ventilată mecanic, orga- 
nismul Teodorei nu a mai rezistat. Doctorii au scris doar despre absenţa 
bacteriilor, după recoltări repetate, dar nu și despre infecția despre care 
au vorbit cu familia. Alexandra nu înţelege de ce și așteaptă răspuns pe 
mail de la clinică. Medicii de la Spitalul de Arsuri n-au putut preciza câte 
hemoculturi i-au făcut Teodorei, nici dacă au avut vreun rezultat pozitiv 
apoi. În raportul autopsiei, realizat de Institutul Naţional de Medicină 
Legală (1NML), la cauza decesului scrie despre insuficiența multiplă de 
organe, apărută după evoluţia arsurilor de gradul 1 și 111, precum și din 
pricina arsurilor de căi respiratorii. (Părinţii spun că nu mai așteaptă 
nicio clarificare de la medici și alți oficiali). 

Marţi spre miercuri, pe la 02:00, mama, Alexandra și Eugenia au 
revenit cu trupul Teodorei la București, cu un avion Tarom. Statul român 
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a plătit repatrierea. Nicoleta le-a așteptat la aeroport. Au luat-o cei de la 
INML şi au înapoiat-o familiei în aceeași zi, la amiază, la institut. Teo era 
îmbrobodită cu o eșarfă pe care o îndrăgea; i se mai vedeau doar ochii în- 
chiși. Au dus-o în sicriul căruia nu i-au mai dat jos capacul până la capela 
de la crematoriul din spatele clădirii 1INML. 

Lumina soarelui pătrundea prin niște cerculeţe așezate sub formă de 
cruce pe un perete. Au depus sicriul pe o platformă neagră de marmură, 
împrejmuită de coroane și buchete de crizanteme, majoritatea albe, și 
au așezat pe capac un portret alb-negru și aparatul foto. Într-o încăpere 
cu pereţii de culoarea lămâii, familia, prietenii şi colegii au vegheat-o 
şi au ascultat melodiile ei preferate - The Spirit Carries On de la Dream 
Theater, de mai multe ori. 

Teo şi-a dorit să fie incinerată. Se gândea adesea la plecarea ei din 
lume, pentru că sfârșitul fusese de multe ori aproape. A vorbit despre 
asta cu Alexandra și cu alţi prieteni. Mai spusese că ar vrea ca pri- 
etenii să dea o petrecere, să nu o plângă. Alexandra și părinţii, deși 
credincioși, i-au respectat dorinţa. Miercuri seara, au venit aici vreo 50 
de suporteri de la Rapid și i-au cântat imnul echipei. Au ajuns și doi 
preoţi, care au vorbit separat cu mama și au încercat să o convingă să 
o înmormânteze cu slujbă. I-a refuzat: puteau să vină toţi preoţii din 
lume și nu s-ar fi răzgândit. 

După aproape trei zile, vineri la prânz, mama, tata, Alexandra, un- 
chiul, mătușa, Nicoleta, Eugenia și alți prieteni priveau cum se deschidea 
trapa prin care cobora platforma cu sicriul. Avea doar flori deasupra și 
cobora la crematoriu, unde Teo urma să fie incinerată. În capelă se auzeau 
versurile de la The Spirit Carries On: 

„I used to be frightened of dying 

I used to think death was the end 

But that was before 

I'm not scared anymore 

I know that my soul will transcend.” 

Alexandra a luat cenușa Teodorei de la crematoriu după câteva zile, 
într-o urnă cilindrică de metal. Acasă, a mutat câteva linguri de cenușă 
într-o punguţă, pe care a păstrat-o, iar cu restul au plecat părinţii la Bacău. 

Cenușa Teodorei se află acum în șapte locuri: la părinţi, într-o urnă 
neagră de lemn; la fratele Teodorei, într-o urnă cilindrică neagră; la 
Alexandra, într-o cutiuță cu trandafiri; la prietena din liceu a Teodorei, 
cu care își trimitea bileţele, într-o cutiuţă cu ornamente sculptate; la 
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Nicoleta, într-o sticluţă de vreo cinci centimetri; la mormântul tatălui 
fetei care a fost manager la The London Street Atelier, într-o cutiuță de 
trabuc, și, într-o urnă, pe cavoul surorii Teodorei, la un cimitir din Bacău. 
Pe o măsuţă din dormitor, alături de urna cu cenușă, mama a așezat 
portrete de-ale Teodorei și lalele galbene, preferatele ei. La începutul lunii 
mai, în sufragerie se afla și un geamantan cu lucrurile strânse din garso- 


niera pe care o închiriase Teo. Mama încă nu se încumetase să o deschidă. 


Fratele, care nu a fost la incinerare, a păstrat aparatul Nikon D7ooo. 
Acolo se află fotografiile cu GtG din Colectiv, făcute de Teo în seara de 30 
octombrie, pe care nu le-a dat mai departe. Fratele face fotografii și scrie 
poezii pentru Teo și i le postează zilnic pe pagina ei de Facebook: „N-am 
să mă pierd în vorbe / Aproape știu că ești / Şi tu zâmbind din lumea-ţi / 
La tot ce fac priveşti”. 

Alexandra și mătușa își amintesc cum intra Teo pe ușă și striga „Am 
venit!” şi cum, la plecare, mai rămânea în prag vreo jumătate de oră, că 
tare îi mai plăcea să povestească. Nicoleta a luat cana găsită în chiuvetă, 
din care a băut Teo ultima dată. 

Biroul ei de la ProTV a rămas la fel ca în ziua în care a plecat spre 
Colectiv: cu pinguinii de plastic și de pluș, cu afișul care anunţa concertul 
GtG. Colegii nu vorbesc despre ea la trecut și îşi aduc aminte cum anunţa 
micile bucurii, lucruri minore pentru mulți dintre ei: că a fotografiat un 
melc sau că a băut un ceai. Vor să-i publice o carte de poezii. 

„Şi poate nu voi scăpa niciodată de boala asta și poate voi fi mai rău 
decât am fost”, scrisese la un moment dat Teo pe blog. „[Sau] poate nu 
va mai fi niciun Die Hard şi, de ce nu, voi trăi o sută de ani, dar, oricum 
ar fi, sunt pregătită pentru orice și oricât. Pentru oricâtă durere sau oricâ- 
tă fericire” e 


Ca să scrie acest text, Medeea Stan a tuturor pentru ajutor și pentru deschidere. 
vorbit cu peste 30 de persoane: familie, De asemenea, a consultat documente 
prieteni, colegi și medici. Pentru a nu medicale și a citit blogul Teodorei: teo. 
îngreuna lectura, doar câteva nume se photographuy/blog. 


regăsesc citate în text, dar le mulțumim 
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